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Sono in mezzo al mare. Nella Baia di
San Francisco. A bordo di una barca di
poco meno di venti metri costruita qua-
rant’anni fa. Le vele sono spiegate, c’e
abbastanza vento, stiamo per passare
sotto il Golden Gate.

Paul Cayard e seduto in poppa, di fian-
co al timone. Siamo una decina, distri-
buiti in vari punti dell’imbarcazione, sto
a un metro da lui. Per quelli della mia
generazione Paul Cayard € una leggenda
dello sport. Come Michael Jordan o Ser-
gej Bubka. Tutti a correre dietro a Ruud
Gullit o Michel Platini, ma in realta in-
cantati molto di piu da loro, dalle loro
gesta iconiche.

Lo guardo cercando di non farmi no-
tare, 1o vedo che osserva ogni increspa-
tura del mare. Siamo circondati da tanti
surfisti, soprattutto kite che sfrecciano



veloci, qualcuno prova ad affiancarci
e superarci, ci sono pure altre piccole
imbarcazioni e in lontananza una nave
portacontainer.

Da qualche minuto abbiamo superato
I'isola di Alcatraz, i suoi palazzi diroc-
cati, e Paul Cayard continua a spiegarci
poche cose essenziali su come si porti
una barca a vela, a turno ci fa mettere
al timone e ci convince che sia una cosa
semplice, alla portata di tutti. Io capi-
sco la meta delle cose che dice, anche
perché meta delle parole che usa sono
comuni per lui ma assolutamente scono-
sciute per chi come me non ha alcuna
dimestichezza col mare. Ma mi metto a
guardarlo fisso quando racconta come
sia cambiata la vela nel tempo. «Oggi
i test che si fanno alle barche sono per
testare pit la tecnologia che gli equipag-
gi», ma non lo dice con nostalgia, vuo-
le farci capire che anche questo sport €
cambiato negli anni, e di conseguenza &
cambiato cosa deve sapere e saper fare
chi lo pratica. Sono qui soltanto da po-
chi giorni, e ci metterd ancora un po’ a
capirlo, ma neppure Paul Cayard, I'icona
del mondo antico, pud permettersi di es-
sere nostalgico a San Francisco.

L’idea del libro mi viene quando lui,

senza poterlo sapere, ci racconta l'inci-
pit. Pochi anni prima € entrato nella Hall
of Fame statunitense. Come le star di
Hollywood. Per l'occasione, hanno pro-
vato a ritrovare la sua prima barca a vela,
quella con cui per anni, da giovanissimo,
si era allenato nella baia. Regalo di suo
padre, neppure lui sapeva piu che fine
avesse fatto. Dopo un certo numero di
ricerche e peripezie, era saltato fuori il
nome dell’attuale proprietario, ed erano
andati a trovarlo. La sua piccola, prima
imbarcazione si trovava pressoché ab-
bandonata in un giardino in mezzo a un
bosco, su una collina. Il proprietario non
aveva chiaramente idea della storia e di
cosa si fosse ritrovato a possedere.

A me pare subito una scena fortissima.
Il pit grande velista della storia recente,
la persona che aveva fatto conoscere un
intero sport altrimenti sconosciuto a mi-
lioni di persone, che non stava in mezzo
al mare, con gli occhiali da sole e piega-
to su una barca che tagliava il vento con
le vele spiegate, ma camminava lento,
in salita, passo dopo passo, nel silenzio
di un bosco, con i pantaloni e la t-shirt
bianchi e gli occhiali da sole sistemati
sulla fronte, lontano da ogni specchio
d’acqua, fuori dal suo elemento naturale.



2.

La barca su cu stiamo veleggiando € uno
Swan 65. Ne sono stati fabbricati una
quarantina dall’inizio degli anni 70 e
Marco Trombetti ha deciso di comprar-
ne una per partecipare alla Ocean Race,
una regata intorno al mondo che si tiene
ogni quattro anni. La prossima partira
da un porto inglese nel settembre 2023,
a cinquant’anni esatti dalla prima edi-
zione, quando si chiamava Whitbread
per via della compagnia di birra che ave-
va sponsorizzato la gara. Trombetti non
era mai salito in barca prima di acqui-
starne una e si € messo in testa adesso
di fare come Ramon Carlin, il messicano
che vinse la prima edizione portandosi a
bordo il figlio e la moglie che non sapeva
nuotare, semplicemente perché non for-
z0 troppo e a differenza delle altre im-
barcazioni non ruppe la scotta.
Trombetti si occupa di traduzioni, usa
intelligenza artificiale per aiutare centi-
naia di migliaia di traduttori a concen-
trarsi sulle parti piu difficili da tradurre,
e ha un fatturato che € cresciuto molto
negli anni grazie a contratti con grandi
multinazionali come Airbnb, per cui & in
grado di tradurre quasi istantaneamente

milioni di commenti e recensioni lascia-
ti da chi affitta un appartamento in ogni
angolo del mondo. Il 70% del fatturato
lo fa qui nell’area di San Francisco, cosi
ha comprato uno degli Swan 65 e in at-
tesa di partire per la regata ogni tanto
ospita amici, clienti, e amici di clienti
per un giro nella baia.

Quando abbiamo lasciato il portic-
ciolo, con Paul Cayard si sono messi a
prua e ci hanno spiegato perché. E chia-
ramente una bella operazione di marke-
ting e costruzione di relazioni, ma €& an-
che una bellissima avventura. Il payoff
della societa di Trombetti € we believe
in humans, e la barca serve per celebra-
re le persone. Sia coloro che come Paul
Cayard sono riuscite in imprese che
hanno fatto la storia, sia chiunque di noi
quando si lancia in una sfida, magari piu
grande di quella che puo riuscire a vin-
cere, e lo fa perché in quel momento non
é pienamente consapevole dei propri li-
miti, e proprio per questo riesce a fare
dualcosa che nessun piano avrebbe mai
previsto. Serve per celebrare la straordi-
narieta delle persone normali.

La regata intorno al mondo prevede
quattro tappe, ognuna della durata di
circa un mese. Dall’Inghilterra si arriva



a Cape Town. Da Cape Town a Sidney.
Da Sidney a Rio de Janeiro, ed é la tap-
pa piu dura, per le condizioni del mare
e del tempo che si incontrano. L’'ultima
da Rio finisce nel porto inglese di par-
tenza. Dieci persone a bordo, di cui solo
tre possono essere dei professionisti. Il
livello di tecnologia consentito ad ogni
imbarcazione €& bassissimo, e mi sono
convinto che sia questo — assieme all’in-
genuita di Trombetti - che piu di tutto
abbia convinto Paul Cayard a spendersi
per questa iniziativa. Lui che ha gia vin-
to la Ocean Race nell’edizione 1997/98
e che adesso allena la nazionale statu-
nitense di vela e ha in testa soltanto le
Olimpiadi che si terranno a Los Ange-
les nel 2028. Lui che partecipa a que-
ste uscite del fine settimana ma non si
imbarchera a settembre del prossimo
anno per rifare il giro del mondo. Lui
che almeno cosi ci dice. Lui che sembra
convinto che cosi sara. Lui che tuttavia
sa che con certe persone normalmen-
te straordinarie c’¢ sempre qualcosa di
inatteso pronto a farti cambiare idea
quando meno te lo aspetti.

E da quando abbiamo lasciato il porto
e hanno finito il loro racconto a prua che
mi sono messo a pensare a chi potrebbe
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prendere parte a questa prima tappa, per
dare ancora piu risonanza al messaggio
di fiducia nelle capacita umane, in un’e-
poca in cui sembriamo tutti destinati a
essere impotenti, a soccombere. Il nuo-
vo Gino Strada, c’e gia? Lo abbiamo gia
identificato? Oppure il sindaco di Kyev.
Oppure Samantha Cristoforetti. Sono
giorni che rimandano la partenza della
sua missione sulla Stazione Spaziale In-
ternazionale. Tornera sulla Terra a set-
tembre. Avra un anno intero per ripren-
dersi. Magari riuscir0 a convincerla.

3.

Pochi mesi fa ho pubblicato un racconto.
Scritto nella primavera del 2005, quan-
do vivevo in un paesino francese di otto-
mila abitanti dove Voltaire aveva vissuto
una ventina d’anni, a pochi chilometri
dalla frontiera con la Svizzera.

Era andata cosi. Di giorno lavoravo a
Ginevra, in un grande palazzo affacciato
sul lago Lemano e popolato da funzio-
nari di decine di nazionalita diverse, e la
sera mi rintanavo nel seminterrato, le-
gnoso e umido, di una casa in campagna
dove abitava una famiglia di allevatori e
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dove non di rado mi arrivava fin dentro
le coperte I'odore di sterco delle mucche.

Durante uno di questi brevi, quotidia-
ni viaggi in macchina tra casa e lavoro
avevo fatto un pensiero incontrollato.
Una barca di disperati in mezzo al Me-
diterraneo. Stavano scappando dal Nord
Africa. A un certo punto, nel deserto del
mare, avvistavano un’altra imbarcazio-
ne. Sempre di fortuna. A bordo, europei.

Si avvicinavano, sentivano dirsi: «ma
dove state andando? L’Europa non c’e
piu, e sprofondata. Non c’€ nessuna ter-
ra dove andare. Siamo noi che stiamo
scappando per venire da voi».

Avevo pensato che fosse una scena
fortissima. Mi ero chiuso nel seminter-
rato per due giorni e avevo scritto Frutto
di mare.

Non era allora collegato alla cronaca
come lo sarebbe stato se lo avessi scrit-
to anni dopo: nel 2005 non si parlava
ancora cosi tanto di migrazioni e affon-
damenti, e nemmeno di cambiamenti
climatici e innalzamento del livello dei
mari.

Mi era piaciuto, allora, che non avesse
neppure un riferimento storico. Per que-
sto avevo deciso di trasformare il rac-
conto in un incontro tra miti, dove una
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barca era quella degli scampati al crollo
della Torre di Babele, la confusione del-
le lingue; e l’altra trasportava gli unici
superstiti di Atlantide, lastricata d’oro
(alla Eldorado) e sprofondata.

Gia allora questi miti li avevo tenuti
terreni: era stato anzitutto un incontro
di corpi. In particolare mi ero immagi-
nato che sulla barca degli scampati al
crollo della Torre potessero capirsi solo
a coppie di due. Sicché ciascuno pote-
va dire qualcosa solo alla persona al suo
fianco, che poi la traduceva a un’altra e
per un’altra solamente, con le comuni-
cazioni che procedevano come nel gioco
del telefono senza fili, con 'aggravante
di un cambio di lingua a ogni passaggio.

Non avevo idea del perché avessi ri-
cacciato dal fondo del computer quel
racconto scritto diciassette anni prima,
se non probabilmente per la pulsione
autoerotica che mi aveva generato avere
tra le mani Ultraporno di Jonny Costan-
tino e scoprire cosi che magnifico vesti-
to potesse essere la collana fotocopie di
Modo Infoshop.

Una barca, la confusione e la traduzio-
ne delle lingue. Si chiarisce tutto in una
volta, quando Trombetti finisce di tirare
la scotta, mi si siede di fronte a poppa,
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monta il suo tipico sorriso da bambino
felice, chiude appena gli occhi per ridur-
re la superficie di assorbimento dei rag-
gi solari, e a bruciapelo mi fa: «mi € pia-
ciuto il tuo racconto, lo traduciamo?».

4.

Dal porticciolo da cui salpiamo si vedo-
no una cupola e i resti di una struttura
pit antica. E il Palace of Fine Arts, tutto
quello che resta dell’Esposizione Uni-
versale che si tenne a San Francisco nel
1915. Scopro cosi che la propensione per
il progresso tecnologico di questa citta e
dell’area circostante fino alla Silicon Val-
ley € piu antica della narrativa che negli
ultimi trent’anni si € costruita attorno
alle startup.

Realizzata inizialmente per celebra-
re la fine della costruzione del Canale
di Panama, fu l'occasione per la citta di
riprendersi del terremoto di nove anni
prima, e come le Esposizioni universali
della prima meta del Novecento divenne
la mostra di dove era arrivata la specie
umana nel produrre meraviglie. Men-
tre gli europei erano gia piombati nella
guerra, qui a San Francisco organizzava-
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no una linea telefonica con New York di
modo che le persone potessero sentire il
rumore dell’Oceano Pacifico sin dall’al-
tra parte degli Stati Uniti.

Era da anni che volevo venire qui, al-
meno da quando dieci anni fa ero torna-
to in Italia e mi ero ritrovato al Ministero
dello Sviluppo economico a coordinare
la task force che avrebbe prodotto il rap-
porto alla base della prima legge italiana
sulle startup. Non ero mai rimasto affa-
scinato dalle singole storie di successo
globali, mi affascinava di piti come qui
si potesse fare velocemente impresa,
avere un’idea, farsene finanziare lo svi-
luppo, testarla, e alla fine, quasi sempre,
ricominciare daccapo. Questa € una baia
gigantesca, l'oceano € sempre a portata
di mare e tira sempre il vento. C’¢ una
perenne aspettativa che qualche scono-
sciuto arrivi in porto, o che qualcuno da
qui se ne parta per andare chissa dove.

Adesso che sono qui, cosa voglio dav-
vero vedere? Dopo un paio di giorni
trovo la risposta: I'inizio e la fine. Dove
I'inizio € come sempre un simbolo, e la
fine non € mai la fine ma sempre e solo
la cosa piu recente.

Adesso sono davanti al garage di Bill
Hewlett e David Packard. Due brillanti
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studenti di Stanford che negli anni 30,
finita 'universita, furono incoraggiati da
un loro professore a non fare come tut-
ti i loro coetanei, a farsi assumere come
consulenti da una delle grandi societa
esistenti, ma a mettere in piedi il proprio
progetto imprenditoriale. Verde scuro, il
normalissimo garage di una delle tante
villette di questo viale largo e albera-
to. Appena una targa fuori dal cancello,
e nessuna possibilita di accesso. Pro-
prieta privata come il garage della villet-
ta a fianco. Continuo a fare foto su foto
a questo normalissimo garage, e intanto
non riesco a capacitarmi che un simbolo
nazionale possa essere inaccessibile.
Adesso sto entrando nel quartier gene-
rale di Nvidia. Nessuno conosce questa
societa, non ha la notorieta di Facebook
o Google o Apple o Amazon. Eppure €,
tra tutte, quella da tenere maggiormente
sottocchio. Perché produce ’hardware,
i chip necessari a tutte le altre big tech
per far girare i loro software. Nvidia é il
produttore, di fatto monopolista a livello
mondiale, di tutti i chip che servono per
gli usi di intelligenza artificiale. Ha co-
struito due palazzi che hanno la forma di
un gigantesco microchip e che insieme
sono costati oltre un miliardo di dollari.
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Non sono nemmeno due palazzi, quando
entro sembra di essere in un aeroporto.
I volumi sono enormi, e i pochi dipen-
denti non in smart working sono puntini
che si muovono a centinaia di metri di
distanza. Nvidia ha una capitalizzazio-
ne di 550 miliardi di dollari al Nasdaq e
secondo Forbes il suo Ceo ¢ la 78esima
persona piu ricca al mondo. Dura un’ora
la chiacchierata che faccio su una terraz-
za all’aperto con Keith Strier, il vice pre-
sidente che si occupa di relazioni ester-
ne e affari governativi, curioso di sapere
cosa stiamo facendo in Italia sull’intel-
ligenza artificiale. Scopro che 96 star-
tup italiane sono gia agganciate al loro
programma, parliamo principalmente di
legislazione e regolamentazione, ma c’e
un tema che piu di tutti gli sta a cuore: i
centri di supercalcolo. L’'Italia ¢ un Paese
troppo grande per limitarsi a essere con-
sumatore di intelligenza artificiale, deve
essere anche produttore. E per produrre
intelligenza artificiale serviranno centri
di supercalcolo potenti. Noi ne abbiamo
due: quello di Cineca e quello dell’Eni, e
io riattraverso l'aeroporto e mi ritrovo di
nuovo sotto il sole abbacinante col so-
spetto che non li stiamo utilizzando fino
in fondo.
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5.

Sono venuto negli Stati Uniti ma non
dovevo venire a San Francisco. Mi ero
organizzato per assistere al lancio di Sa-
mantha Cristoforetti. Crew-4. Previsto
per il 15 aprile, poi spostato al 19, poi
al 21, ieri al 23, poco fa ci hanno scritto
che € rimandato al 24. Inseguiamo. Non
la Nasa, non i governi, ma una missione
spaziale commerciale che non riesce a
rientrare. Segno dei tempi.

Cosi, dopo il secondo spostamento,
Trombetti mi ha proposto di andare a
San Francisco e spostarci in Florida solo
aridosso del lancio. Ho accettato subito.
Da tanto mi ronzava in testa I'idea di ve-
nire a vedere questa citta fatta di salite
e discese, di garage diventati multina-
zionali, e di conoscere un po’ di quella
generazione di investitori e imprenditori
che ragiona su scala globale: piu che le
storie, le prospettive. Ho accettato subi-
to anche solo per poter venire a smonta-
re pezzi dello stereotipo che negli anni
mi ero anch’io inevitabilmente costruito
su questa porzione di America.

Mi piaceva l'idea di venirci con Trom-
betti, probabilmente uno degli impren-
ditori piu straordinari che abbiamo, ca-
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pace di parlare la loro lingua, di vendere
loro I'Italia, e di farlo da qualche chilo-
metro di distanza dai palazzi del potere
romano, ai cui portoni invece non ha mai
bussato, come se quella che si parla li
dentro fosse 'unica lingua al mondo che
proprio non riesce a capire. Quasi mi-
metizzato nella periferia della Capitale.
Trombetti che negli anni ha trasforma-
to piu ville all’Eur in un campus diffuso
dove convivono startup in cui investe,
facendo della villa piu bella la sede di
una scuola sull’intelligenza artificiale.
Ricordo come fosse oggi la prima vol-
ta che I’ho incontrato. Maggio 2017. Da
pochi mesi avevo lasciato il Miur, dopo
tre anni da capo di gabinetto, pit di una
cicatrice per La Buona Scuola, e una
storia incredibile che un giorno avrei
raccontato su come davvero si fanno le
leggi, sullo Stato a nudo, su come fun-
zionano certi ingranaggi. Ero con Mas-
similiano Ventimiglia e Trombetti ci
porto in questa villa fatta di legno e ve-
tro, un cantiere a cielo aperto. Era stata
di Antonio Gava, figura di spicco della
Prima Repubblica, collezionista di ‘ex’ e
soprattutto ex ministro dell’Interno. Ci
aveva mostrato la stanza segreta, con le
lettere dell’alfabeto ancora attaccate agli
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scaffali di legno - difficilmente a indica-
re gli autori dei libri — e da quel pome-
riggio, per qualche giorno, mi ero messo
a fare un po’ di ricerche. Finendo cosi
a identificare il momento che separava
la Prima Repubblica da tutto cio che era
venuto dopo. I carabinieri che in un gior-
no di settembre del 1994 si presentano
davanti alla villa con un mandato d’ar-
resto, suonano, e quando lui arriva, per
dquanto sappiano benissimo chi sia, pro-
cedono con il riconoscimento ufficiale.
«E lei Antonio Gava?», e Gava, dopo un
attimo di esitazione, che si ricompone
e solenne risponde con dquella frase che
separa due mondi: «Si, lo sono. Anzi, lo
ero».

Quindici anni dopo, e in questi ultimi
anni sempre di pit, una villa che acco-
glie giovani con progetti di nuove im-
prese innovative, che creano, ricercano,
inventano, sperimentano, vivono ogni
cosa nella sua dimensione orizzontale.
Una villa che diventa la nemesi di una
nazione.

Io ero appena tornato dagli Stati Uni-
ti, da un altro viaggio fatto allora. A Bo-
ston, dove con Giuseppe Ragusa erava-
mo andati a trovare Francesco Galtieri
e dopo una settimana eravamo rientra-
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ti con la ferma convinzione di provare
a fare politica, di partire pressoché da
zero, di mettere insieme un po’ di per-
sone che volessero provare a farla diver-
samente, a identificare altre battaglie e
soprattutto altri metodi. Un viaggio in
America che mi aveva permesso di sco-
starmi da quello che ero stato fino a quel
momento, di vedermi diversamente. Di
capire cosa avevo, non solo in testa, ma
nella pancia. Eravamo tornati e ci erava-
mo messi a farlo.

Cinque anni dopo tornavo negli Sta-
ti Uniti, sulla costa occidentale, a nove
ore di fuso orario, con meno aspettative
ma con lo stesso sospetto che — a certe
condizioni - mi avrebbe fatto ugualmen-
te bene. Tornavo non necessariamente a
vedere cosa ci fosse laggit, ma cosa da
laggiu sarei riuscito a vedere.

6.

Sono fuori dall’albergo, aspetto la mac-
china. Seguo sulla app il tragitto che sta
facendo, come una Uber qualsiasi. Ma
non & Uber, & Cruise. Ti porta anche lei
dove vuoi, basta inserire la tua posizione
e la destinazione. La differenza € che al
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volante non c’¢ nessuno. Saperlo e ve-
derlo sono due cose molto diverse. E
quando finalmente la vedo, di notte, coi
fari accesi, che corre verso di me come
un tassista in ritardo - ma io so: senza
violare alcun limite di velocita — resto
immobile, ipnotizzato, pronto a farmi
investire.

La macchina accosta, apro lo sportel-
lo, saliamo. Con me c’¢ Nandan, il re-
sponsabile del machine learning di Cru-
ise, hanno da poco aperto anche ai non
dipendenti la possibilita di fare un giro
sulle loro auto, testarle da clienti futuri,
farsi un’idea di cosa voglia dire vedere
un volante girare da solo. Questo, al mo-
mento, solo tra le dieci di sera e le cin-
que del mattino. In notturna, come ogni
avventura che si rispetti.

La macchina parte, dopo i primi cin-
quecento metri, due incroci, uno stop
e un semaforo chiudo gli occhi per una
decina di secondi. Mi sorprendo a pen-
sare a quanto stia guidando benissimo.
La parola che mi viene in testa e dolce.
Ho riaperto gli occhi casualmente a cin-
quanta metri da una curva sulla destra.
Ha svoltato con una dolcezza incredibi-
le, quasi commovente. Quelli della mia
eta, nati nella seconda meta degli anni
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70, sono cresciuti col mito di Super-
car. Era un’auto sportiva, nera, di nome
KITT, capace di parlare e di sconfiggere
il male sfrecciando per le grandi arterie
autostradali americane. C’era un botto-
ne. Se lo premevi metteva una specie di
turbo e saltava. Qui siamo in citta, non
c’e niente da saltare, alla fine sono arri-
vate le auto che si guidano da sole, sono
cosi gentili - quando parlano € per ricor-
darti di allacciare la cintura -, il futuro e
stato meno aggressivo di quello a cui ci
eravamo preparati: che avevamo temu-
to, o in cui avevamo sperato.

Mi metto a fare qualche foto, registro
un piccolo video che stanotte spediro a
dualche amico e soprattutto a un bel po’
di colleghi in Italia - il primo a cui penso
é il Ministro dei trasporti e della mobili-
ta sostenibili Enrico Giovannini — e che
carichero sui social.

Chiedo a Nandan quanti autisti perde-
ranno il lavoro in conseguenza di tutto
dquello che mi sta mostrando. Non mi ri-
sponde con una stima, ma con un ragio-
namento. Ci sono diverse persone che
seguono queste auto da remoto. In stan-
ze comode, davanti a computer. Sono gli
autisti del futuro - mi dice - che anche
quando diluvia saranno al sicuro dentro
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uffici, invece che per strada. Saranno gli
stessi a spostarsi fisicamente dai volanti
alle scrivanie? Faremo formazione agli
stessi per spostarsi? E il rapporto sara
1:1 o nelle remote workstation ci saranno
meno persone, in proporzione a quelle
che fino a poco prima saranno state per
strada? Meno, probabilmente. Nandan
mi guarda, dice solo: still. Un modo per
dirmi che a suo parere tutto sara meno
cupo e cataclismatico di come molti vo-
gliono farci credere.

La macchina si ferma a uno stop,
e Nandan intanto ha appena finito di
spiegarmi come abbiano mappato una
buona parte di San Francisco per riu-
scire a fare quello che stanno facendo.
La collaborazione delle autorita pubbli-
che locali e stata fondamentale. Senza la
possibilita di far girare queste auto per
strada, ogni sperimentazione teorica o
comunque fuori dall’ambiente reale e
naturale non avrebbe permesso di fare
progressi cosi rapidi in termini di svi-
luppo dei software e capacita di mettere
in circolazione auto cosi vicine a essere
pronte per il mercato. Stanno vincendo
in questo modo la competizione con le
altre case produttrici di veicoli autono-
mi, e mi fa capire che Tesla € l'unica

24

altra compagnia che temono. Io penso
all’Italia, a quanti passaggi normativi,
regolamentari, burocratici dovremmo
fare per poter consentire una sperimen-
tazione cosi. Cosa dovremmo fare per
prendere una citta di provincia italiana e
trasformarla in un luogo dove testare le
auto a guida autonoma? Sto pensando a
questo quando l'auto riparte, ma si fer-
ma nuovamente dopo appena un paio di
metri. Che succede?, penso. Ci metto un
attimo a capirlo. All’incrocio, sulla stra-
da che arriva da destra, c’e@ un’altra auto
ferma allo stop. Ma non passa. Non si
capisce perché non passi. E un’auto del
passato, a guida umana. Dentro c’¢ un
uomo sulla cinquantina, toccherebbe a
lui passare, ma niente, non riparte. Cosi
la nostra auto aspetta, poi si muove, ma
fa due metri e si ferma. Non c’€ nessu-
no al volante, eppure stiamo tutti guar-
dando - Nandan, io e la macchina - que-
sto signore indeciso che non si capisce
cosa voglia fare. Esiste un’espressione
tecnica molto puntuale per descrivere
questa situazione. Ciascuno di noi I'ha
fatta tante volte, al volante. La mossa. La
nostra auto gli ha appena fatto la mos-
sa. Un paio di metri ma si e fermata di
nuovo, per vedere se l'altra auto avreb-
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be fatto qualcosa. E difatti ci fermiamo
e l'altra finalmente si muove, attraversa
I'incrocio, noi la lasciamo passare, poi
passiamo pure noi. Ora, i0 so per cer-
to che non c’¢ un algoritmo chiamato la
mossa, e che deve essere qualcos’altro.
E una attitudine troppo italiana, troppo
culturale, troppo personale, perché un
indiano di Cruise possa averla codifica-
ta. Oppure chissa. Resisto alla tentazio-
ne di chiedere spiegazioni a Nandan, ma
é evidente che ci sara un momento in cui
per strada ci saranno auto di entrambi i
tipi: quelle a guida autonoma e le altre
a guida umana. Come quando piu di un
secolo fa le carrozze trainate dai cavalli
resistettero e per un po’ di anni convis-
sero con le nuove automobili col motore.
E sara questa convivenza il periodo piu
difficile. Mi immagino un’autostrada,
con corsie riservate. Alcune come sono
adesso, con le auto guidate da umani a
130 all’ora, a stare attenti ai colpi di son-
no, a chi sorpassa a destra, ai banchi di
nebbia, a mantenere la distanza di sicu-
rezza, a inchiodare e mettere le quattro
frecce, con conducenti che al massimo
si guardano da un abitacolo all’altro e
quando va bene si lanciano improperi.
E di fianco, in parallelo, altre corsie ri-
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servate alle auto a guida autonoma, con
macchine che si parlano tra di loro, men-
tre magari a 250 km/h sfrecciano stando
a 5 centimetri di distanza ’'una dall’altra,
coi passeggeri a chattare sul cellulare,
masturbarsi, leggere un libro.

Dopo una mezz’oretta torniamo all’al-
bergo, I'auto accosta, Nandan e io scen-
diamo. Mi chiedo come cambierebbero il
traffico o I'inquinamento in una citta con
solamente auto cosi. A Roma avremmo
risolto uno dei grandi dilemmi dell’u-
manita contemporanea: il problema del
parcheggio in centro. L’auto ti porta, ti
lascia, e poi se ne va.

Mentre la vedo ripartire, e poi fermar-
si dopo venti metri a un incrocio, e poi di
nuovo ripartire, accelerare e sparire alla
fine di una lunga e deserta strada di San
Francisco, mi accorgo che sto quasi per
dirle ciao. Per salutare la macchina. Mi
rendo conto che non sto pit pensando
al fatto che non ci sia una persona den-
tro. Ma che sono all’inizio di una nuo-
va relazione, come se quell’auto avesse
una sua personalita, una sua volonta, tal-
mente tanta capacita di assorbire stimo-
li dall’lambiente e rielaborarli, da arrivare
dquasi a capirmi, quando sono euforico o
giu di morale, quando sono in ansia per-
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ché mi stara portando a un colloquio di
lavoro importante o quando saro rilas-
sato perché oggi finalmente andiamo a
fare una gita al mare. Ho solo un po’ di
nostalgia per quel bottone nero: era cosi
bello vedere KITT saltare.

7.

Stiamo mangiando un granchio gigan-
te. Continuo a schiacciare le chele e a
estrarre un po’ di polpa, ci hanno pro-
curato un grembiule a testa ma non esi-
ste possibilita che io ne esca indenne,
da mezz’ora gli schizzi partono in ogni
direzione. Alla mia destra c’e¢ una grande
vetrata che guarda sulla Baia, riconosco
bene l'isolotto di Alcatraz.

Di fronte ho Salvo Giammarresi, un
siciliano arrivato qui una trentina d’an-
ni fa e che oggi lavora per Airbnb. Uno
particolarmente pratico di vita - e non
servirebbe nemmeno frequentarlo per
chissa quanti giorni, basterebbe vedere
come se la sta cavando adesso con que-
sto granchio.

A sinistra Trombetti lascia andare la
sua chela, si pulisce alla bell’e meglio le
mani con quelle pezzette sgrassanti che

28

danno nei ristoranti quando mangi pe-
sce, prende il cellulare, apre una app, si
gira e mi sorride con quel suo classico
faccione da gatto di Alice nel Paese del-
le Meraviglie. Manco a cena mi lascia in
pace. Manco mentre sto lottando con un
granchio gigante e non € detto che mi
guadagni la serata.

«Vogliamo scrivere unalegge?», mifa.
Ma io ormai non ci casco pitu. Ho impa-
rato con Trombetti ad aspettare. Do un
consiglio a tutti quelli che 1o conoscono,
o che lo conosceranno. Basta aspettare
sette, otto secondi, non di piti. Non resi-
ste. E come un bimbo che ha troppa vo-
glia di raccontarti quello che ha capito, o
che ha scoperto. Ti fa una domanda, ma
non & una domanda. E un solo un modo
per attirare l’'attenzione. Se non rispon-
di, lui continua comunque.

«Che legge vogliamo scrivere?», otto,
forse nove secondi. «Dimmi un tema e
la scriviamo».

Una specie di gioco di simulazione.
Ha una app che scrive leggi, ma che in
realta fa quasi tutto. Tu condividi il tuo
bisogno e lei cerca di soddisfarlo. Il bi-
sogno di un deputato & notoriamente
scrivere una legge, anche quando sta a
San Francisco alle 9 di sera cercando
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di sopravvivere a un granchio gigante
scivolosissimo. «Io prenderei allora un
dessert e una legge sulla dispersione
scolastica», rispondo a Trombetti e al
cameriere che nel frattempo € venuto a
controllare come va.

Lo vedo scrivere sul cellulare, pochi
secondi e avvia qualcosa, si stacca sod-
disfatto, guarda lo schermo in attesa del
responso, come fosse un oracolo o una
palla di vetro, poi il suo volto si illumina,
mi passa il cellulare, mi dice «leggi per
bene». Io leggo, ed e oggettivamente
strabiliante. C’¢ la bozza di una legge di
cinque articoli sul contrasto alla disper-
sione scolastica. Nulla di troppo sofisti-
cato, ma con finalita, linee di intervento,
e tutto il resto. Una bozza, per carita,
ma comunque impressionante. Mi dice
il nome della app, € una versione beta
che ha avuto da poco, gli hanno chiesto
di testarla. Mentre arriva il dessert, il
pensiero che faccio e che se I'intelligen-
za artificiale non arrivera mai a compe-
tere con la migliore intelligenza umana,
potremmo non essere piu cosi lonta-
ni dal momento in cui sapra giocarsela
con l'intelligenza umana scarsa, o anche
quella media.

Tornare a Roma, riunire tutti gli assi-
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stenti parlamentari, far scrivere a ognu-
no una bozza di legge sulla dispersione
scolastica. Lasciamo anche stare i tempi
di produzione. Vediamo chi scrive cosa.
Rileggiamo, annotiamo, poi chiamiamo
tutti i parlamentari e facciamo a ognuno
la stessa domanda: cambieresti il tuo as-
sistente con chi ha scritto questo? Sor-
rido, pensando che non sarebbe un test
sugli assistenti, ma sui parlamentari.

Mi fermo coi pensieri, distraggo
Trombetti riprendendo il discorso del-la
regata che vuole fare intorno al mondo.
Mi faccio raccontare un altro pezzo della
storia della Whitbread, poi Volvo Race,
adesso Ocean Race. Durante un’edizio-
ne di un po’ di anni fa una bambola gon-
fiabile fini in acqua. L'imbarcazione era
in vantaggio, ma alla fine perse perché
giro in tondo per due giorni fino a quan-
do non ebbe ritrovato e recuperato la
bambola. Nessun bravo marinaio lascia
mai della plastica in mare. La storia &
esilarante, ma ormai io ho la testa solo
su un’altra domanda, e so che un giorno
Trombetti me la fara.

«Che romanzo ti serve?». Durante il
primo durissimo lockdown avevo preso
decine di pagine di appunti su un ro-
manzo la cui trama era la scrittura del
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primo romanzo artificiale. Usciamo dal
ristorante, ho ancora 'odore del gran-
chio sulle mani, e penso che devo sbri-
garmi a chiudere il libro con Laterza
sulla storia della Buona Scuola, per po-
ter riprendere quegli appunti e arrivare
prima che qualcuno di questi ingegneri
o informatici di San Francisco renda ob-
soleta ogni mia velleita letteraria.

8.

Prima di dormire provo a leggere un po.’
Mi sono portato come al solito piu ro-
manzi di quelli che riuscird anche solo
a iniziare. La ratio e tipo 10:1. Ho dieci
libri e tornero senza aver finito manco il
primo.

Giorgio Scianna. Einaudi. Una bam-
bina € travolta da un’auto a guida auto-
noma e l'ingegnere che ha progettato il
veicolo viene accusato di omicidio. Ma €
davvero sua la colpa?

Avevo comprato il libro perché non po-
tevo non leggerlo, con una trama cosi. E
perché mi era piaciuto che nella biogra-
fia in quarta di copertina I'autore avesse
tenuto a scrivere che grazie ai suoi libri
aveva visitato pit di duecento scuole ita-
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liane. Proprio stasera mi capita il pas-
saggio da cui & tratto anche il titolo. E a
pagina 185.

— Lo sapevi che le api non vedono il ros-
s0? - disse Sabrina.

— No.

— Non vedono il rosso. Sul terrazzo me
ne accorgo, si fermano su tuttii fiori tran-
ne su quelli rossi.

— Cosa c’entra?

— Mi sono sempre chiesta perché... ci do-
vra essere un motivo se tra tutti i colori
non vedono proprio il rosso.

- Gli stara antipatico.

— Le api costruiscono gli alveari... sono
edifici pazzeschi che Escher non riuscireb-
be neanche a immaginare... si sono orga-
nizzate in una societa che funziona me-
glio di quella umana, fanno il miele... sono
animali perfetti... e non vedono il rosso.
Non ha senso.

— Non capisco cosa c’entrano le api.

- Sei intelligente, riflettici.

Tania si alzo. Si appoggio con i gomiti
alla balaustra voltando le spalle all’amica.

— Non possiamo controllare tutto. Qual-
che pezzo lo dobbiamo perdere. Le api
hanno perso il rosso.

Avevo riaperto il romanzo di Scianna
dopo la passeggiata in Cruise che Nan-
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dan mi aveva offerto qualche sera fa. Ma
stasera ho scoperto che le auto a guida
autonoma sono solo una scusa. Perché
questo € un romanzo che parla dei no-
stri limiti, che pone domande su quanto
possiamo imparare. E un romanzo sulla
nostra imperfezione, e mentre ripenso
alle api, piego una pagina per ricordar-
mi domattina dove saro arrivato, e sono
pronto a spegnere la luce e a spegnermi
- stanotte, spero, meglio di ieri, ché ogni
notte il corpo si abitua un po’ di piu a
quest’altra longitudine — la domanda che
non stavo cercando mi arriva come un
pugno nello stomaco.

«Va bene: le api il rosso. Ma io? Cosa
non vedo io?».

9.

Sono in mezzo al mare. Nella Baia di
San Francisco. Di nuovo a bordo con
Paul Cayard. Questa volta c’e lui al ti-
mone. Osserva le acque e le riconosce,
nel senso che il mare é tutto uguale solo
per me e per tutti gli altri qui su questa
imbarcazione. Cayard sa riconoscere le
onde, i moti sottostanti che raccontano,
ha passato una vita a guardare solo loro.
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Diventa piu chiaro quello che ha in te-
sta. Vuole riportare gli Stati Uniti ai li-
velli di quarant’anni fa. Alle Olimpiadi di
Los Angeles, nel 1984, nella vela vinse-
ro quasi tutto. Ma nei decenni successivi
non ci sono stati investimenti, non han-
no curato le nuove generazioni e adesso
quando gareggiano sono a meta classi-
fica. Cayard vuole fare delle Olimpiadi
del 2028 il momento del riscatto. Me lo
dice, si & dato questo compito, e a me
torna di nuovo in testa il libro, I'incipit
con lui che ascende la collina, e adesso
vedo anche l'ultimo capitolo, adesso lo
vedo nel 2029, ritiratosi una volta per
tutte, che passeggia per il bosco, che co-
nosce i sentieri, i nomi di ogni albero, di
ogni fiore e farfalla, che ha capito che a
prescindere da quello che fai, la cultura
é la conoscenza perfetta della prossimi-
ta, di cido che ti circonda. Questo libro
sulla vita di Paul Cayard che & in realta
la biografia di questa terra, di questa val-
le del silicio a due passi dall’Oceano, in
cui lui fa il decano degli innovatori, degli
apripista, degli esploratori, e poi arriva-
no i giovanissimi che fanno montagne
di soldi con l'innovazione digitale, e lui
resta orgogliosamente analogico, resta
I'ultimo eroe del mondo passato, prima
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della frattura col mondo moderno, pri-
ma di internet e dei cellulari. Nemmeno
un mito. Qualcosa che assomiglia di piu
a un totem. La storia della nuova impre-
sa americana - delle startup diventate
nel giro di trent’anni delle multinaziona-
li inarrivabili — raccontata con la sguar-
do di Paul Cayard, cresciuto nella stessa
baia.

Sto pensando a che libro straordinario
sarebbe, quando Ali Partovi mi chiede
qualcosa e mi distraggo. E seduto da-
vanti a me. Ci siamo conosciuti poco fa,
mi ha raccontato del progetto a cui sta
lavorando adesso e siamo finiti subito
a parlare di Code.org. Insegnare il co-
ding oggi € come insegnare a leggere e
scrivere. E la nuova lingua, perché non &
questione di voler fare il programmatore
nella vita, ma di sapere come dialoghe-
remo con la nuova specie, quella delle
macchine intelligenti quasi quanto noi.

Ha realizzato che code.org ha avuto
una stagione di grande seguito e suc-
cesso in Italia. «Intorno al 2015 o l'an-
no dopo», mi dice. Gli sorrido, per un
attimo non capisce. Poi gli spiego cosa
e successo in quegli anni, con La Buona
Scuola e il Piano Nazionale Scuola Di-
gitale. Me li ricordo bene quelli di code.
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org e il tentativo gia allora di introdurre
il coding nelle scuole, a partire dai piu
piccoli. «E tu?», mi chiede Partovi. Gli
spiego che all’epoca facevo il capo di ga-
binetto al Ministero, e Cayard interviene
nella conversazione. Non ci siamo mossi,
siamo sempre restati a un metro da lui,
ma é solo in quel momento che realizzo
che ha potuto sentire tutto. Se qualcuno
me lo avesse chiesto avrei risposto che
era rimasto a guardare le onde, alcune
porzioni di terra all’orizzonte, che non
aveva sentito nulla della conversazio-
ne di due come Partovi e me. Che uno
non sente quello che non gli interessa.
«Su questo dovresti farci un libro tu!»,
mi dice Cayard. Sorride, € una piccola
provocazione, ma lo so che l'idea della
biografia della Silicon Valley attraverso i
suoi occhi gli é piaciuta, che ha trovato
I'ipotesi di incipit irresistibile.

«E difatti lo sto facendo!», rispondo.
Cayard mi guarda adesso, vuole sape-
re se € solo una battuta. «Dopo l'estate
esce un libro in cui racconto la storia di
una legge. Come si concepisce, si scri-
ve, si approva e poi alla fine si attua».
Lo vedo che gli viene il dubbio che non
sia il solito saggio. «Non & come pensi,
Paul. Sara una storia intima. Una messa
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a nudo. Un racconto di come funziona
davvero 1a dentro, quando abiti nei pa-
lazzi del potere. Quello che ho sbagliato
io, quello che hanno sbagliato gli altri».
Cayard ha montato un sorriso largo.
«L’ho scritto provando a riportare il let-
tore indietro, a quegli anni. E a metterlo
in quella stanza che é stata il mio ufficio,
a dargli la mia scrivania».

Cayard mi guarda, pensa, sta per dir-
mi qualcosa di risolutivo, io vado in ap-
nea, poi sento «Ali, vuoi provare?», e un
gesto con cui lo invita al timone. Io tor-
no a respirare, mi giro, mi accorgo che
di fronte a me Giammarresi stava aspet-
tando da un po’ di parlarmi. Mi raccon-
ta la sua idea di un’Italia dove migliaia
di giovani diventano programmatori e
sviluppatori; che lavorano a stipendi pit
alti di quelli attuali e senza dover lascia-
re il Paese. Per committenti americani,
che chiedono qualita e affidabilita. L’I-
talia vista dall’America non pitt come il
posto per farci le vacanze, ma per creare
nuovo lavoro. E finito il tempo dell’In-
dia e degli indiani. Non sono piti compe-
titivi, non ha piu senso affidarsi a loro.
Quante ragazze e ragazzi italiani potreb-
bero lavorare da Palermo per le migliori
aziende statunitensi e con un buon sala-
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rio? Chi possono essere i primi clienti,
e soprattutto, come si pud organizzare
la formazione continua di queste nuo-
ve figure professionali che diventeran-
no cruciali in ogni industria e mercato?
Si puo partire con cento e scoprire che
dopo qualche anno si & arrivati a die-
cimila. Ma davvero possiamo farlo con
I'universita? O servono scuole diverse?
O scuole diverse in collaborazione con
le universita? Giammarresi € un fiume
in piena.

«In inglese non funziona», gli dico.
«Ma in italiano si». Lui aspetta che con-
tinui. «Altra formazione. Con la r. Cosi
giochiamo con alta formazione. Da un
po’ di tempo mi sono divertito a dare
un nome a queste scuole di cui parli, in
tutti i campi ne stanno spuntando tante.
In pit di un caso non c’e da fidarsi, ma
molte sono di grande valore e comincia-
no ad essere un fenomeno interessante
da studiare e sostenere. A fine luglio sto
organizzando una chiacchierata su que-
sto a Pratolungo - nella campagna di Ri-
eti — perché non vieni?».

Mi risponde ma non riesco a sentir-
lo, c’e un vento forte che ci disturba e la
barca adesso € inclinata per bene, cor-
riamo sopra un’onda, Cayard € voltato
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di lato, a osservare chissa cosa, mentre
Ali Partovi sembra aver preso ogni con-
fidenza necessaria, € ancora appena rigi-
do al timone, ma ha in viso ’espressione
di chi non ha dubbi sul fatto che prima o
poi rientreremo in porto.

10.

Alla fine Samantha sara stata solo una
splendida scusa. Una ragione mancata.
Dopo la mail con cui la Nasa ci ha co-
municato I'ennesimo rinvio, adesso al
26 e forse chissa poi a quando, ho de-
ciso che non posso attardarmi oltre da
quest’altra parte dell’Oceano e che rien-
trero in Italia senza aver assistito al lan-
cio. Doveva andare cosi, e alla fine non
posso certo lamentarmi. Ho trascorso
dieci giorni splendidi qui a San Fran-
cisco: non ho di certo fatto tutto quel-
lo che mi ero riproposto di fare quando
sono partito, ma ho fatto tanto di quello
che non avevo neppure messo in conto.

Sto facendo colazione in albergo,
Trombetti mi raggiunge, si siede, ordi-
na un caffe, gli comunico la mia deci-
sione. Non si scompone, se lo aspetta-
va, sdrammatizza subito.
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«Perché non chiediamo alla app di
farci un dipinto? Dobbiamo comunque
immortalarla questa trasferta».

Quando fa cosi, ho ormai capito che &
inutile farmi troppe domande e che mi
conviene aspettare di vedere come va a
finire.

«Dimmi un pittore che ti piace. Un
pittore, o uno stile», e io non devo pen-
sarci tanto, dico il primo nome che mi
viene in testa.

Lo vedo che torna a scrivere sul cel-
lulare, schiaccia invio e mi guarda sor-
ridente, curioso lui per primo di vedere
che cosa uscira fuori. Dopo pochi se-
condi ecco il dipinto. Ci siamo noi due,
su una barca sotto il Golden Gate, che
osserviamo in alto il razzo che sta tra-
sportando Cristoforetti nello spazio.

«Nemmeno troppo male, che dici?»
e mi chiede un apprezzamento esteti-
co, sapendo che in realta lo sbalordi-
mento che naturalmente provo € per
quell’algoritmo cosi creativo che ha ap-
pena prodotto quel brutto dipinto. Gli
rispondo malinconico: «il cielo di Van
Gogh aiuta sempre».

Poi parliamo di altro, ci diamo ap-
puntamento per un’ora dopo nella hall,
lo saluto davanti all’ascensore, entro, la
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porta si richiude, non ci sono specchi, e
io penso solo a Samantha che tra qual-
che giorno tornera lassu. Penso solo
che tornera a vederci, a vedere tutto,
mentre io stard0 ancora senza risposta
alla domanda «e io? Cosa non vedo
io?».

Ecco cosa ho deciso di fare, con que-
sta trasvolata, con questo soggiorno
dall’altra parte del mondo, con nove ore
di fuso orario e tutta un’altra aria. Sono
venuto a guardare prima dall’alto, e poi
da lontano, quello che per qualche gior-
no ho lasciato indietro. Sono venuto a
disallinearmi, dallo spazio e dal tempo,
grazie alla distanza di entrambi. A vi-
vere qualche giorno con qualche ora di
ritardo: a decoincidere, per osservare e
sentire tutto da un’altra prospettiva.

Tra poco rientrero, e non so mica se
I’'avrd fatto abbastanza. Non lo sapro
mai. O forse lo sapro solo tra un po’ di
mesi, quando Samantha stara ancora
orbitando sopra la mia testa, e magari
sara caldo e ogni cosa mi parra lenta, e
piccola e insufficiente, e io mi sentiro in
questo stesso modo e staro vivendo cid
che si vive appena prima di rinascere.
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RICONOSCERSIL

E esistita una farfalla, descritta per la
prima volta nel 1852, la Xerces blue, che
si trovava esclusivamente tra le dune di
sabbia della costa del Pacifico nei pressi
di San Francisco. La pianta di cui si ali-
mentava fu spazzata via dalla linea tram-
viaria costruita per collegare il centro
della citta con i sobborghi residenziali.
Fu avvistata per l'ultima volta negli anni
40 del Novecento.

Paul Cayard continua a salire, € da
solo in mezzo al bosco. E il giorno in cui
ritrovera la sua prima barca a vela. Sta
bene attento a dove mette i piedi, gli oc-
chi gli cadono su una bellissima farfalla,
ha le ali blu coperte di pigmenti bianchi.

L’ultimo esemplare di una specie.
Nessuno sa mai di esserlo.

Non la riconosce, prosegue.
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NOTA DELIVAUTORE

Questo racconto e stato stampato in 250
copie per accompagnare due avvenimenti
importanti: il 9 settembre a Roma, pres-
so Pi Campus, si festeggio un anno dalla
partenza della Ocean Global Race (set-
tembre 2023), a cui parteciperd ’imbar-
cazione del fondatore di Translated Mar-
co Trombetti; il 12 settembre a Ca’ Tron,
presso H-Farm, si festeggiano i dieci anni
del rapporto Restart, Italia! e della prima
legge sulle startup, che grazie a Riccardo
Donadon proprio in questo campus furo-
no presentati per la prima volta.
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