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1.

Sono in mezzo al mare. Nella Baia di 
San Francisco. A bordo di una barca di 
poco meno di venti metri costruita qua-
rant’anni fa. Le vele sono spiegate, c’è 
abbastanza vento, stiamo per passare 
sotto il Golden Gate. 

Paul Cayard è seduto in poppa, di fian-
co al timone. Siamo una decina, distri-
buiti in vari punti dell’imbarcazione, sto 
a un metro da lui. Per quelli della mia 
generazione Paul Cayard è una leggenda 
dello sport. Come Michael Jordan o Ser-
gej Bubka. Tutti a correre dietro a Ruud 
Gullit o Michel Platini, ma in realtà in-
cantati molto di più da loro, dalle loro 
gesta iconiche. 

Lo guardo cercando di non farmi no-
tare, lo vedo che osserva ogni increspa-
tura del mare. Siamo circondati da tanti 
surfisti, soprattutto kite che sfrecciano 
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veloci, qualcuno prova ad affiancarci 
e superarci, ci sono pure altre piccole 
imbarcazioni e in lontananza una nave 
portacontainer. 

Da qualche minuto abbiamo superato 
l’isola di Alcatraz, i suoi palazzi diroc-
cati, e Paul Cayard continua a spiegarci 
poche cose essenziali su come si porti 
una barca a vela, a turno ci fa mettere 
al timone e ci convince che sia una cosa 
semplice, alla portata di tutti. Io capi-
sco la metà delle cose che dice, anche 
perché metà delle parole che usa sono 
comuni per lui ma assolutamente scono-
sciute per chi come me non ha alcuna 
dimestichezza col mare. Ma mi metto a 
guardarlo fisso quando racconta come 
sia cambiata la vela nel tempo. «Oggi 
i test che si fanno alle barche sono per 
testare più la tecnologia che gli equipag-
gi», ma non lo dice con nostalgia, vuo-
le farci capire che anche questo sport è 
cambiato negli anni, e di conseguenza è 
cambiato cosa deve sapere e saper fare 
chi lo pratica. Sono qui soltanto da po-
chi giorni, e ci metterò ancora un po’ a 
capirlo, ma neppure Paul Cayard, l’icona 
del mondo antico, può permettersi di es-
sere nostalgico a San Francisco. 

L’idea del libro mi viene quando lui, 

senza poterlo sapere, ci racconta l’inci-
pit. Pochi anni prima è entrato nella Hall 
of Fame statunitense. Come le star di 
Hollywood. Per l’occasione, hanno pro-
vato a ritrovare la sua prima barca a vela, 
quella con cui per anni, da giovanissimo, 
si era allenato nella baia. Regalo di suo 
padre, neppure lui sapeva più che fine 
avesse fatto. Dopo un certo numero di 
ricerche e peripezie, era saltato fuori il 
nome dell’attuale proprietario, ed erano 
andati a trovarlo. La sua piccola, prima 
imbarcazione si trovava pressoché ab-
bandonata in un giardino in mezzo a un 
bosco, su una collina. Il proprietario non 
aveva chiaramente idea della storia e di 
cosa si fosse ritrovato a possedere. 

A me pare subito una scena fortissima. 
Il più grande velista della storia recente, 
la persona che aveva fatto conoscere un 
intero sport altrimenti sconosciuto a mi-
lioni di persone, che non stava in mezzo 
al mare, con gli occhiali da sole e piega-
to su una barca che tagliava il vento con 
le vele spiegate, ma camminava lento, 
in salita, passo dopo passo, nel silenzio 
di un bosco, con i pantaloni e la t-shirt 
bianchi e gli occhiali da sole sistemati 
sulla fronte, lontano da ogni specchio 
d’acqua, fuori dal suo elemento naturale.  
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2.

La barca su cu stiamo veleggiando è uno 
Swan 65. Ne sono stati fabbricati una 
quarantina dall’inizio degli anni 70 e 
Marco Trombetti ha deciso di comprar-
ne una per partecipare alla Ocean Race, 
una regata intorno al mondo che si tiene 
ogni quattro anni. La prossima partirà 
da un porto inglese nel settembre 2023, 
a cinquant’anni esatti dalla prima edi-
zione, quando si chiamava Whitbread 
per via della compagnia di birra che ave-
va sponsorizzato la gara. Trombetti non 
era mai salito in barca prima di acqui-
starne una e si è messo in testa adesso 
di fare come Ramón Carlin, il messicano 
che vinse la prima edizione portandosi a 
bordo il figlio e la moglie che non sapeva 
nuotare, semplicemente perché non for-
zò troppo e a differenza delle altre im-
barcazioni non ruppe la scotta.

Trombetti si occupa di traduzioni, usa 
intelligenza artificiale per aiutare centi-
naia di migliaia di traduttori a concen-
trarsi sulle parti più difficili da tradurre, 
e ha un fatturato che è cresciuto molto 
negli anni grazie a contratti con grandi 
multinazionali come Airbnb, per cui è in 
grado di tradurre quasi istantaneamente 

milioni di commenti e recensioni lascia-
ti da chi affitta un appartamento in ogni 
angolo del mondo. Il 70% del fatturato 
lo fa qui nell’area di San Francisco, così 
ha comprato uno degli Swan 65 e in at-
tesa di partire per la regata ogni tanto 
ospita amici, clienti, e amici di clienti 
per un giro nella baia. 

Quando abbiamo lasciato il portic-
ciolo, con Paul Cayard si sono messi a 
prua e ci hanno spiegato perché. È chia-
ramente una bella operazione di marke-
ting e costruzione di relazioni, ma è an-
che una bellissima avventura. Il payoff 
della società di Trombetti è we believe 
in humans, e la barca serve per celebra-
re le persone. Sia coloro che come Paul 
Cayard sono riuscite in imprese che 
hanno fatto la storia, sia chiunque di noi 
quando si lancia in una sfida, magari più 
grande di quella che può riuscire a vin-
cere, e lo fa perché in quel momento non 
è pienamente consapevole dei propri li-
miti, e proprio per questo riesce a fare 
qualcosa che nessun piano avrebbe mai 
previsto. Serve per celebrare la straordi-
narietà delle persone normali.

La regata intorno al mondo prevede 
quattro tappe, ognuna della durata di 
circa un mese. Dall’Inghilterra si arriva 
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a Cape Town. Da Cape Town a Sidney. 
Da Sidney a Rio de Janeiro, ed è la tap-
pa più dura, per le condizioni del mare 
e del tempo che si incontrano. L’ultima 
da Rio finisce nel porto inglese di par-
tenza. Dieci persone a bordo, di cui solo 
tre possono essere dei professionisti. Il 
livello di tecnologia consentito ad ogni 
imbarcazione è bassissimo, e mi sono 
convinto che sia questo – assieme all’in-
genuità di Trombetti – che più di tutto 
abbia convinto Paul Cayard a spendersi 
per questa iniziativa. Lui che ha già vin-
to la Ocean Race nell’edizione 1997/98 
e che adesso allena la nazionale statu-
nitense di vela e ha in testa soltanto le 
Olimpiadi che si terranno a Los Ange-
les nel 2028. Lui che partecipa a que-
ste uscite del fine settimana ma non si 
imbarcherà a settembre del prossimo 
anno per rifare il giro del mondo. Lui 
che almeno così ci dice. Lui che sembra 
convinto che così sarà. Lui che tuttavia 
sa che con certe persone normalmen-
te straordinarie c’è sempre qualcosa di 
inatteso pronto a farti cambiare idea 
quando meno te lo aspetti. 

È da quando abbiamo lasciato il porto 
e hanno finito il loro racconto a prua che 
mi sono messo a pensare a chi potrebbe 

prendere parte a questa prima tappa, per 
dare ancora più risonanza al messaggio 
di fiducia nelle capacità umane, in un’e-
poca in cui sembriamo tutti destinati a 
essere impotenti, a soccombere. Il nuo-
vo Gino Strada, c’è già? Lo abbiamo già 
identificato? Oppure il sindaco di Kyev. 
Oppure Samantha Cristoforetti. Sono 
giorni che rimandano la partenza della 
sua missione sulla Stazione Spaziale In-
ternazionale. Tornerà sulla Terra a set-
tembre. Avrà un anno intero per ripren-
dersi. Magari riuscirò a convincerla. 

3.

Pochi mesi fa ho pubblicato un racconto. 
Scritto nella primavera del 2005, quan-
do vivevo in un paesino francese di otto-
mila abitanti dove Voltaire aveva vissuto 
una ventina d’anni, a pochi chilometri 
dalla frontiera con la Svizzera. 

Era andata così. Di giorno lavoravo a 
Ginevra, in un grande palazzo affacciato 
sul lago Lemàno e popolato da funzio-
nari di decine di nazionalità diverse, e la 
sera mi rintanavo nel seminterrato, le-
gnoso e umido, di una casa in campagna 
dove abitava una famiglia di allevatori e 
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dove non di rado mi arrivava fin dentro 
le coperte l’odore di sterco delle mucche. 

Durante uno di questi brevi, quotidia-
ni viaggi in macchina tra casa e lavoro 
avevo fatto un pensiero incontrollato. 
Una barca di disperati in mezzo al Me-
diterraneo. Stavano scappando dal Nord 
Africa. A un certo punto, nel deserto del 
mare, avvistavano un’altra imbarcazio-
ne. Sempre di fortuna. A bordo, europei. 

Si avvicinavano, sentivano dirsi: «ma 
dove state andando? L’Europa non c’è 
più, è sprofondata. Non c’è nessuna ter-
ra dove andare. Siamo noi che stiamo 
scappando per venire da voi».

Avevo pensato che fosse una scena 
fortissima. Mi ero chiuso nel seminter-
rato per due giorni e avevo scritto Frutto 
di mare. 

Non era allora collegato alla cronaca 
come lo sarebbe stato se lo avessi scrit-
to anni dopo: nel 2005 non si parlava 
ancora così tanto di migrazioni e affon-
damenti, e nemmeno di cambiamenti 
climatici e innalzamento del livello dei 
mari. 

Mi era piaciuto, allora, che non avesse 
neppure un riferimento storico. Per que-
sto avevo deciso di trasformare il rac-
conto in un incontro tra miti, dove una 

barca era quella degli scampati al crollo 
della Torre di Babele, la confusione del-
le lingue; e l’altra trasportava gli unici 
superstiti di Atlantide, lastricata d’oro 
(alla Eldorado) e sprofondata. 

Già allora questi miti li avevo tenuti 
terreni: era stato anzitutto un incontro 
di corpi. In particolare mi ero immagi-
nato che sulla barca degli scampati al 
crollo della Torre potessero capirsi solo 
a coppie di due. Sicché ciascuno pote-
va dire qualcosa solo alla persona al suo 
fianco, che poi la traduceva a un’altra e 
per un’altra solamente, con le comuni-
cazioni che procedevano come nel gioco 
del telefono senza fili, con l’aggravante 
di un cambio di lingua a ogni passaggio. 

Non avevo idea del perché avessi ri-
cacciato dal fondo del computer quel 
racconto scritto diciassette anni prima, 
se non probabilmente per la pulsione 
autoerotica che mi aveva generato avere 
tra le mani Ultraporno di Jonny Costan-
tino e scoprire così che magnifico vesti-
to potesse essere la collana fotocopie di 
Modo Infoshop.

Una barca, la confusione e la traduzio-
ne delle lingue. Si chiarisce tutto in una 
volta, quando Trombetti finisce di tirare 
la scotta, mi si siede di fronte a poppa, 
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monta il suo tipico sorriso da bambino 
felice, chiude appena gli occhi per ridur-
re la superficie di assorbimento dei rag-
gi solari, e a bruciapelo mi fa: «mi è pia-
ciuto il tuo racconto, lo traduciamo?». 

4.

Dal porticciolo da cui salpiamo si vedo-
no una cupola e i resti di una struttura 
più antica. È il Palace of Fine Arts, tutto 
quello che resta dell’Esposizione Uni-
versale che si tenne a San Francisco nel 
1915. Scopro così che la propensione per 
il progresso tecnologico di questa città e 
dell’area circostante fino alla Silicon Val-
ley è più antica della narrativa che negli 
ultimi trent’anni si è costruita attorno 
alle startup.

Realizzata inizialmente per celebra-
re la fine della costruzione del Canale 
di Panama, fu l’occasione per la città di 
riprendersi del terremoto di nove anni 
prima, e come le Esposizioni universali 
della prima metà del Novecento divenne 
la mostra di dove era arrivata la specie 
umana nel produrre meraviglie. Men-
tre gli europei erano già piombati nella 
guerra, qui a San Francisco organizzava-

no una linea telefonica con New York di 
modo che le persone potessero sentire il 
rumore dell’Oceano Pacifico sin dall’al-
tra parte degli Stati Uniti. 

Era da anni che volevo venire qui, al-
meno da quando dieci anni fa ero torna-
to in Italia e mi ero ritrovato al Ministero 
dello Sviluppo economico a coordinare 
la task force che avrebbe prodotto il rap-
porto alla base della prima legge italiana 
sulle startup. Non ero mai rimasto affa-
scinato dalle singole storie di successo 
globali, mi affascinava di più come qui 
si potesse fare velocemente impresa, 
avere un’idea, farsene finanziare lo svi-
luppo, testarla, e alla fine, quasi sempre, 
ricominciare daccapo. Questa è una baia 
gigantesca, l’oceano è sempre a portata 
di mare e tira sempre il vento. C’è una 
perenne aspettativa che qualche scono-
sciuto arrivi in porto, o che qualcuno da 
qui se ne parta per andare chissà dove.

Adesso che sono qui, cosa voglio dav-
vero vedere? Dopo un paio di giorni 
trovo la risposta: l’inizio e la fine. Dove 
l’inizio è come sempre un simbolo, e la 
fine non è mai la fine ma sempre e solo 
la cosa più recente. 

Adesso sono davanti al garage di Bill 
Hewlett e David Packard. Due brillanti 
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studenti di Stanford che negli anni 30, 
finita l’università, furono incoraggiati da 
un loro professore a non fare come tut-
ti i loro coetanei, a farsi assumere come 
consulenti da una delle grandi società 
esistenti, ma a mettere in piedi il proprio 
progetto imprenditoriale. Verde scuro, il 
normalissimo garage di una delle tante 
villette di questo viale largo e albera-
to. Appena una targa fuori dal cancello, 
e nessuna possibilità di accesso. Pro-
prietà privata come il garage della villet-
ta a fianco. Continuo a fare foto su foto 
a questo normalissimo garage, e intanto 
non riesco a capacitarmi che un simbolo 
nazionale possa essere inaccessibile.

Adesso sto entrando nel quartier gene-
rale di Nvidia. Nessuno conosce questa 
società, non ha la notorietà di Facebook 
o Google o Apple o Amazon. Eppure è, 
tra tutte, quella da tenere maggiormente 
sottocchio. Perché produce l’hardware, 
i chip necessari a tutte le altre big tech 
per far girare i loro software. Nvidia è il 
produttore, di fatto monopolista a livello 
mondiale, di tutti i chip che servono per 
gli usi di intelligenza artificiale. Ha co-
struito due palazzi che hanno la forma di 
un gigantesco microchip e che insieme 
sono costati oltre un miliardo di dollari. 

Non sono nemmeno due palazzi, quando 
entro sembra di essere in un aeroporto. 
I volumi sono enormi, e i pochi dipen-
denti non in smart working sono puntini 
che si muovono a centinaia di metri di 
distanza. Nvidia ha una capitalizzazio-
ne di 550 miliardi di dollari al Nasdaq e 
secondo Forbes il suo Ceo è la 78esima 
persona più ricca al mondo. Dura un’ora 
la chiacchierata che faccio su una terraz-
za all’aperto con Keith Strier, il vice pre-
sidente che si occupa di relazioni ester-
ne e affari governativi, curioso di sapere 
cosa stiamo facendo in Italia sull’intel-
ligenza artificiale. Scopro che 96 star-
tup italiane sono già agganciate al loro 
programma, parliamo principalmente di 
legislazione e regolamentazione, ma c’è 
un tema che più di tutti gli sta a cuore: i 
centri di supercalcolo. L’Italia è un Paese 
troppo grande per limitarsi a essere con-
sumatore di intelligenza artificiale, deve 
essere anche produttore. E per produrre 
intelligenza artificiale serviranno centri 
di supercalcolo potenti. Noi ne abbiamo 
due: quello di Cineca e quello dell’Eni, e 
io riattraverso l’aeroporto e mi ritrovo di 
nuovo sotto il sole abbacinante col so-
spetto che non li stiamo utilizzando fino 
in fondo. 
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5.

Sono venuto negli Stati Uniti ma non 
dovevo venire a San Francisco. Mi ero 
organizzato per assistere al lancio di Sa-
mantha Cristoforetti. Crew-4. Previsto 
per il 15 aprile, poi spostato al 19, poi 
al 21, ieri al 23, poco fa ci hanno scritto 
che è rimandato al 24. Inseguiamo. Non 
la Nasa, non i governi, ma una missione 
spaziale commerciale che non riesce a 
rientrare. Segno dei tempi. 

Così, dopo il secondo spostamento, 
Trombetti mi ha proposto di andare a 
San Francisco e spostarci in Florida solo 
a ridosso del lancio. Ho accettato subito. 
Da tanto mi ronzava in testa l’idea di ve-
nire a vedere questa città fatta di salite 
e discese, di garage diventati multina-
zionali, e di conoscere un po’ di quella 
generazione di investitori e imprenditori 
che ragiona su scala globale: più che le 
storie, le prospettive. Ho accettato subi-
to anche solo per poter venire a smonta-
re pezzi dello stereotipo che negli anni 
mi ero anch’io inevitabilmente costruito 
su questa porzione di America. 

Mi piaceva l’idea di venirci con Trom-
betti, probabilmente uno degli impren-
ditori più straordinari che abbiamo, ca-

pace di parlare la loro lingua, di vendere 
loro l’Italia, e di farlo da qualche chilo-
metro di distanza dai palazzi del potere 
romano, ai cui portoni invece non ha mai 
bussato, come se quella che si parla lì 
dentro fosse l’unica lingua al mondo che 
proprio non riesce a capire. Quasi mi-
metizzato nella periferia della Capitale. 
Trombetti che negli anni ha trasforma-
to più ville all’Eur in un campus diffuso 
dove convivono startup in cui investe, 
facendo della villa più bella la sede di 
una scuola sull’intelligenza artificiale. 

Ricordo come fosse oggi la prima vol-
ta che l’ho incontrato. Maggio 2017. Da 
pochi mesi avevo lasciato il Miur, dopo 
tre anni da capo di gabinetto, più di una 
cicatrice per La Buona Scuola, e una 
storia incredibile che un giorno avrei 
raccontato su come davvero si fanno le 
leggi, sullo Stato a nudo, su come fun-
zionano certi ingranaggi. Ero con Mas-
similiano Ventimiglia e Trombetti ci 
portò in questa villa fatta di legno e ve-
tro, un cantiere a cielo aperto. Era stata 
di Antonio Gava, figura di spicco della 
Prima Repubblica, collezionista di ‘ex’ e 
soprattutto ex ministro dell’Interno. Ci 
aveva mostrato la stanza segreta, con le 
lettere dell’alfabeto ancora attaccate agli 
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scaffali di legno – difficilmente a indica-
re gli autori dei libri – e da quel pome-
riggio, per qualche giorno, mi ero messo 
a fare un po’ di ricerche. Finendo così 
a identificare il momento che separava 
la Prima Repubblica da tutto ciò che era 
venuto dopo. I carabinieri che in un gior-
no di settembre del 1994 si presentano 
davanti alla villa con un mandato d’ar-
resto, suonano, e quando lui arriva, per 
quanto sappiano benissimo chi sia, pro-
cedono con il riconoscimento ufficiale. 
«È lei Antonio Gava?», e Gava, dopo un 
attimo di esitazione, che si ricompone 
e solenne risponde con quella frase che 
separa due mondi: «Sì, lo sono. Anzi, lo 
ero». 

Quindici anni dopo, e in questi ultimi 
anni sempre di più, una villa che acco-
glie giovani con progetti di nuove im-
prese innovative, che creano, ricercano, 
inventano, sperimentano, vivono ogni 
cosa nella sua dimensione orizzontale. 
Una villa che diventa la nemesi di una 
nazione. 

Io ero appena tornato dagli Stati Uni-
ti, da un altro viaggio fatto allora. A Bo-
ston, dove con Giuseppe Ragusa erava-
mo andati a trovare Francesco Galtieri 
e dopo una settimana eravamo rientra-

ti con la ferma convinzione di provare 
a fare politica, di partire pressoché da 
zero, di mettere insieme un po’ di per-
sone che volessero provare a farla diver-
samente, a identificare altre battaglie e 
soprattutto altri metodi. Un viaggio in 
America che mi aveva permesso di sco-
starmi da quello che ero stato fino a quel 
momento, di vedermi diversamente. Di 
capire cosa avevo, non solo in testa, ma 
nella pancia. Eravamo tornati e ci erava-
mo messi a farlo. 

Cinque anni dopo tornavo negli Sta-
ti Uniti, sulla costa occidentale, a nove 
ore di fuso orario, con meno aspettative 
ma con lo stesso sospetto che – a certe 
condizioni – mi avrebbe fatto ugualmen-
te bene. Tornavo non necessariamente a 
vedere cosa ci fosse laggiù, ma cosa da 
laggiù sarei riuscito a vedere.

6.

Sono fuori dall’albergo, aspetto la mac-
china. Seguo sulla app il tragitto che sta 
facendo, come una Uber qualsiasi. Ma 
non è Uber, è Cruise. Ti porta anche lei 
dove vuoi, basta inserire la tua posizione 
e la destinazione. La differenza è che al 
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volante non c’è nessuno. Saperlo e ve-
derlo sono due cose molto diverse. E 
quando finalmente la vedo, di notte, coi 
fari accesi, che corre verso di me come 
un tassista in ritardo – ma io so: senza 
violare alcun limite di velocità – resto 
immobile, ipnotizzato, pronto a farmi 
investire. 

La macchina accosta, apro lo sportel-
lo, saliamo. Con me c’è Nandan, il re-
sponsabile del machine learning di Cru-
ise, hanno da poco aperto anche ai non 
dipendenti la possibilità di fare un giro 
sulle loro auto, testarle da clienti futuri, 
farsi un’idea di cosa voglia dire vedere 
un volante girare da solo. Questo, al mo-
mento, solo tra le dieci di sera e le cin-
que del mattino. In notturna, come ogni 
avventura che si rispetti.

La macchina parte, dopo i primi cin-
quecento metri, due incroci, uno stop 
e un semaforo chiudo gli occhi per una 
decina di secondi. Mi sorprendo a pen-
sare a quanto stia guidando benissimo. 
La parola che mi viene in testa è dolce. 
Ho riaperto gli occhi casualmente a cin-
quanta metri da una curva sulla destra. 
Ha svoltato con una dolcezza incredibi-
le, quasi commovente. Quelli della mia 
età, nati nella seconda metà degli anni 

70, sono cresciuti col mito di Super-
car. Era un’auto sportiva, nera, di nome 
KITT, capace di parlare e di sconfiggere 
il male sfrecciando per le grandi arterie 
autostradali americane. C’era un botto-
ne. Se lo premevi metteva una specie di 
turbo e saltava. Qui siamo in città, non 
c’è niente da saltare, alla fine sono arri-
vate le auto che si guidano da sole, sono 
così gentili – quando parlano è per ricor-
darti di allacciare la cintura –, il futuro è 
stato meno aggressivo di quello a cui ci 
eravamo preparati: che avevamo temu-
to, o in cui avevamo sperato. 

Mi metto a fare qualche foto, registro 
un piccolo video che stanotte spedirò a 
qualche amico e soprattutto a un bel po’ 
di colleghi in Italia – il primo a cui penso 
è il Ministro dei trasporti e della mobili-
tà sostenibili Enrico Giovannini – e che 
caricherò sui social. 

Chiedo a Nandan quanti autisti perde-
ranno il lavoro in conseguenza di tutto 
quello che mi sta mostrando. Non mi ri-
sponde con una stima, ma con un ragio-
namento. Ci sono diverse persone che 
seguono queste auto da remoto. In stan-
ze comode, davanti a computer. Sono gli 
autisti del futuro – mi dice – che anche 
quando diluvia saranno al sicuro dentro 
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uffici, invece che per strada. Saranno gli 
stessi a spostarsi fisicamente dai volanti 
alle scrivanie? Faremo formazione agli 
stessi per spostarsi? E il rapporto sarà 
1:1 o nelle remote workstation ci saranno 
meno persone, in proporzione a quelle 
che fino a poco prima saranno state per 
strada? Meno, probabilmente. Nandan 
mi guarda, dice solo: still. Un modo per 
dirmi che a suo parere tutto sarà meno 
cupo e cataclismatico di come molti vo-
gliono farci credere.

La macchina si ferma a uno stop, 
e Nandan intanto ha appena finito di 
spiegarmi come abbiano mappato una 
buona parte di San Francisco per riu-
scire a fare quello che stanno facendo. 
La collaborazione delle autorità pubbli-
che locali è stata fondamentale. Senza la 
possibilità di far girare queste auto per 
strada, ogni sperimentazione teorica o 
comunque fuori dall’ambiente reale e 
naturale non avrebbe permesso di fare 
progressi così rapidi in termini di svi-
luppo dei software e capacità di mettere 
in circolazione auto così vicine a essere 
pronte per il mercato. Stanno vincendo 
in questo modo la competizione con le 
altre case produttrici di veicoli autono-
mi, e mi fa capire che Tesla è l’unica 

altra compagnia che temono. Io penso 
all’Italia, a quanti passaggi normativi, 
regolamentari, burocratici dovremmo 
fare per poter consentire una sperimen-
tazione così. Cosa dovremmo fare per 
prendere una città di provincia italiana e 
trasformarla in un luogo dove testare le 
auto a guida autonoma? Sto pensando a 
questo quando l’auto riparte, ma si fer-
ma nuovamente dopo appena un paio di 
metri. Che succede?, penso. Ci metto un 
attimo a capirlo. All’incrocio, sulla stra-
da che arriva da destra, c’è un’altra auto 
ferma allo stop. Ma non passa. Non si 
capisce perché non passi. È un’auto del 
passato, a guida umana. Dentro c’è un 
uomo sulla cinquantina, toccherebbe a 
lui passare, ma niente, non riparte. Così 
la nostra auto aspetta, poi si muove, ma 
fa due metri e si ferma. Non c’è nessu-
no al volante, eppure stiamo tutti guar-
dando – Nandan, io e la macchina – que-
sto signore indeciso che non si capisce 
cosa voglia fare. Esiste un’espressione 
tecnica molto puntuale per descrivere 
questa situazione. Ciascuno di noi l’ha 
fatta tante volte, al volante. La mossa. La 
nostra auto gli ha appena fatto la mos-
sa. Un paio di metri ma si è fermata di 
nuovo, per vedere se l’altra auto avreb-
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be fatto qualcosa. E difatti ci fermiamo 
e l’altra finalmente si muove, attraversa 
l’incrocio, noi la lasciamo passare, poi 
passiamo pure noi. Ora, io so per cer-
to che non c’è un algoritmo chiamato la 
mossa, e che deve essere qualcos’altro. 
È una attitudine troppo italiana, troppo 
culturale, troppo personale, perché un 
indiano di Cruise possa averla codifica-
ta. Oppure chissà. Resisto alla tentazio-
ne di chiedere spiegazioni a Nandan, ma 
è evidente che ci sarà un momento in cui 
per strada ci saranno auto di entrambi i 
tipi: quelle a guida autonoma e le altre 
a guida umana. Come quando più di un 
secolo fa le carrozze trainate dai cavalli 
resistettero e per un po’ di anni convis-
sero con le nuove automobili col motore. 
E sarà questa convivenza il periodo più 
difficile. Mi immagino un’autostrada, 
con corsie riservate. Alcune come sono 
adesso, con le auto guidate da umani a 
130 all’ora, a stare attenti ai colpi di son-
no, a chi sorpassa a destra, ai banchi di 
nebbia, a mantenere la distanza di sicu-
rezza, a inchiodare e mettere le quattro 
frecce, con conducenti che al massimo 
si guardano da un abitacolo all’altro e 
quando va bene si lanciano improperi. 
E di fianco, in parallelo, altre corsie ri-

servate alle auto a guida autonoma, con 
macchine che si parlano tra di loro, men-
tre magari a 250 km/h sfrecciano stando 
a 5 centimetri di distanza l’una dall’altra, 
coi passeggeri a chattare sul cellulare, 
masturbarsi, leggere un libro.

Dopo una mezz’oretta torniamo all’al-
bergo, l’auto accosta, Nandan e io scen-
diamo. Mi chiedo come cambierebbero il 
traffico o l’inquinamento in una città con 
solamente auto così. A Roma avremmo 
risolto uno dei grandi dilemmi dell’u-
manità contemporanea: il problema del 
parcheggio in centro. L’auto ti porta, ti 
lascia, e poi se ne va. 

Mentre la vedo ripartire, e poi fermar-
si dopo venti metri a un incrocio, e poi di 
nuovo ripartire, accelerare e sparire alla 
fine di una lunga e deserta strada di San 
Francisco, mi accorgo che sto quasi per 
dirle ciao. Per salutare la macchina. Mi 
rendo conto che non sto più pensando 
al fatto che non ci sia una persona den-
tro. Ma che sono all’inizio di una nuo-
va relazione, come se quell’auto avesse 
una sua personalità, una sua volontà, tal-
mente tanta capacità di assorbire stimo-
li dall’ambiente e rielaborarli, da arrivare 
quasi a capirmi, quando sono euforico o 
giù di morale, quando sono in ansia per-

26 27



ché mi starà portando a un colloquio di 
lavoro importante o quando sarò rilas-
sato perché oggi finalmente andiamo a 
fare una gita al mare. Ho solo un po’ di 
nostalgia per quel bottone nero: era così 
bello vedere KITT saltare.

7.

Stiamo mangiando un granchio gigan-
te. Continuo a schiacciare le chele e a 
estrarre un po’ di polpa, ci hanno pro-
curato un grembiule a testa ma non esi-
ste possibilità che io ne esca indenne, 
da mezz’ora gli schizzi partono in ogni 
direzione. Alla mia destra c’è una grande 
vetrata che guarda sulla Baia, riconosco 
bene l’isolotto di Alcatraz. 

Di fronte ho Salvo Giammarresi, un 
siciliano arrivato qui una trentina d’an-
ni fa e che oggi lavora per Airbnb. Uno 
particolarmente pratico di vita – e non 
servirebbe nemmeno frequentarlo per 
chissà quanti giorni, basterebbe vedere 
come se la sta cavando adesso con que-
sto granchio. 

A sinistra Trombetti lascia andare la 
sua chela, si pulisce alla bell’e meglio le 
mani con quelle pezzette sgrassanti che 

danno nei ristoranti quando mangi pe-
sce, prende il cellulare, apre una app, si 
gira e mi sorride con quel suo classico 
faccione da gatto di Alice nel Paese del-
le Meraviglie. Manco a cena mi lascia in 
pace. Manco mentre sto lottando con un 
granchio gigante e non è detto che mi 
guadagni la serata. 

«Vogliamo scrivere una legge?», mi fa. 
Ma io ormai non ci casco più. Ho impa-
rato con Trombetti ad aspettare. Do un 
consiglio a tutti quelli che lo conoscono, 
o che lo conosceranno. Basta aspettare 
sette, otto secondi, non di più. Non resi-
ste. È come un bimbo che ha troppa vo-
glia di raccontarti quello che ha capito, o 
che ha scoperto. Ti fa una domanda, ma 
non è una domanda. È un solo un modo 
per attirare l’attenzione. Se non rispon-
di, lui continua comunque. 

«Che legge vogliamo scrivere?», otto, 
forse nove secondi. «Dimmi un tema e 
la scriviamo». 

Una specie di gioco di simulazione. 
Ha una app che scrive leggi, ma che in 
realtà fa quasi tutto. Tu condividi il tuo 
bisogno e lei cerca di soddisfarlo. Il bi-
sogno di un deputato è notoriamente 
scrivere una legge, anche quando sta a 
San Francisco alle 9 di sera cercando 
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di sopravvivere a un granchio gigante 
scivolosissimo. «Io prenderei allora un 
dessert e una legge sulla dispersione 
scolastica», rispondo a Trombetti e al 
cameriere che nel frattempo è venuto a 
controllare come va.

Lo vedo scrivere sul cellulare, pochi 
secondi e avvia qualcosa, si stacca sod-
disfatto, guarda lo schermo in attesa del 
responso, come fosse un oracolo o una 
palla di vetro, poi il suo volto si illumina, 
mi passa il cellulare, mi dice «leggi per 
bene». Io leggo, ed è oggettivamente 
strabiliante. C’è la bozza di una legge di 
cinque articoli sul contrasto alla disper-
sione scolastica. Nulla di troppo sofisti-
cato, ma con finalità, linee di intervento, 
e tutto il resto. Una bozza, per carità, 
ma comunque impressionante. Mi dice 
il nome della app, è una versione beta 
che ha avuto da poco, gli hanno chiesto 
di testarla. Mentre arriva il dessert, il 
pensiero che faccio è che se l’intelligen-
za artificiale non arriverà mai a compe-
tere con la migliore intelligenza umana, 
potremmo non essere più così lonta-
ni dal momento in cui saprà giocarsela 
con l’intelligenza umana scarsa, o anche 
quella media. 

Tornare a Roma, riunire tutti gli assi-

stenti parlamentari, far scrivere a ognu-
no una bozza di legge sulla dispersione 
scolastica. Lasciamo anche stare i tempi 
di produzione. Vediamo chi scrive cosa. 
Rileggiamo, annotiamo, poi chiamiamo 
tutti i parlamentari e facciamo a ognuno 
la stessa domanda: cambieresti il tuo as-
sistente con chi ha scritto questo? Sor-
rido, pensando che non sarebbe un test 
sugli assistenti, ma sui parlamentari.

Mi fermo coi pensieri, distraggo 
Trombetti riprendendo il discorso del-la 
regata che vuole fare intorno al mondo. 
Mi faccio raccontare un altro pezzo della 
storia della Whitbread, poi Volvo Race, 
adesso Ocean Race. Durante un’edizio-
ne di un po’ di anni fa una bambola gon-
fiabile finì in acqua. L’imbarcazione era 
in vantaggio, ma alla fine perse perché 
girò in tondo per due giorni fino a quan-
do non ebbe ritrovato e recuperato la 
bambola. Nessun bravo marinaio lascia 
mai della plastica in mare. La storia è 
esilarante, ma ormai io ho la testa solo 
su un’altra domanda, e so che un giorno 
Trombetti me la farà.

«Che romanzo ti serve?». Durante il 
primo durissimo lockdown avevo preso 
decine di pagine di appunti su un ro-
manzo la cui trama era la scrittura del 

30 31



primo romanzo artificiale. Usciamo dal 
ristorante, ho ancora l’odore del gran-
chio sulle mani, e penso che devo sbri-
garmi a chiudere il libro con Laterza 
sulla storia della Buona Scuola, per po-
ter riprendere quegli appunti e arrivare 
prima che qualcuno di questi ingegneri 
o informatici di San Francisco renda ob-
soleta ogni mia velleità letteraria.

8.
 

Prima di dormire provo a leggere un po’. 
Mi sono portato come al solito più ro-
manzi di quelli che riuscirò anche solo 
a iniziare. La ratio è tipo 10:1. Ho dieci 
libri e tornerò senza aver finito manco il 
primo. 

Giorgio Scianna. Einaudi. Una bam-
bina è travolta da un’auto a guida auto-
noma e l’ingegnere che ha progettato il 
veicolo viene accusato di omicidio. Ma è 
davvero sua la colpa?

Avevo comprato il libro perché non po-
tevo non leggerlo, con una trama così. E 
perché mi era piaciuto che nella biogra-
fia in quarta di copertina l’autore avesse 
tenuto a scrivere che grazie ai suoi libri 
aveva visitato più di duecento scuole ita-

liane. Proprio stasera mi capita il pas-
saggio da cui è tratto anche il titolo. È a 
pagina 185. 

– Lo sapevi che le api non vedono il ros-
so? – disse Sabrina.

– No.
– Non vedono il rosso. Sul terrazzo me 

ne accorgo, si fermano su tutti i fiori tran-
ne su quelli rossi.

– Cosa c’entra?
– Mi sono sempre chiesta perché… ci do-

vrà essere un motivo se tra tutti i colori 
non vedono proprio il rosso.

– Gli starà antipatico.
– Le api costruiscono gli alveari… sono 

edifici pazzeschi che Escher non riuscireb-
be neanche a immaginare… si sono orga-
nizzate in una società che funziona me-
glio di quella umana, fanno il miele… sono 
animali perfetti… e non vedono il rosso. 
Non ha senso.

– Non capisco cosa c’entrano le api. 
– Sei intelligente, riflettici.
Tania si alzò. Si appoggiò con i gomiti 

alla balaustra voltando le spalle all’amica. 
– Non possiamo controllare tutto. Qual-

che pezzo lo dobbiamo perdere. Le api 
hanno perso il rosso. 

Avevo riaperto il romanzo di Scianna 
dopo la passeggiata in Cruise che Nan-
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dan mi aveva offerto qualche sera fa. Ma 
stasera ho scoperto che le auto a guida 
autonoma sono solo una scusa. Perché 
questo è un romanzo che parla dei no-
stri limiti, che pone domande su quanto 
possiamo imparare. È un romanzo sulla 
nostra imperfezione, e mentre ripenso 
alle api, piego una pagina per ricordar-
mi domattina dove sarò arrivato, e sono 
pronto a spegnere la luce e a spegnermi 
– stanotte, spero, meglio di ieri, ché ogni 
notte il corpo si abitua un po’ di più a 
quest’altra longitudine – la domanda che 
non stavo cercando mi arriva come un 
pugno nello stomaco. 

«Va bene: le api il rosso. Ma io? Cosa 
non vedo io?».

9.

Sono in mezzo al mare. Nella Baia di 
San Francisco. Di nuovo a bordo con 
Paul Cayard. Questa volta c’è lui al ti-
mone. Osserva le acque e le riconosce, 
nel senso che il mare è tutto uguale solo 
per me e per tutti gli altri qui su questa 
imbarcazione. Cayard sa riconoscere le 
onde, i moti sottostanti che raccontano, 
ha passato una vita a guardare solo loro. 

Diventa più chiaro quello che ha in te-
sta. Vuole riportare gli Stati Uniti ai li-
velli di quarant’anni fa. Alle Olimpiadi di 
Los Angeles, nel 1984, nella vela vinse-
ro quasi tutto. Ma nei decenni successivi 
non ci sono stati investimenti, non han-
no curato le nuove generazioni e adesso 
quando gareggiano sono a metà classi-
fica. Cayard vuole fare delle Olimpiadi 
del 2028 il momento del riscatto. Me lo 
dice, si è dato questo compito, e a me 
torna di nuovo in testa il libro, l’incipit 
con lui che ascende la collina, e adesso 
vedo anche l’ultimo capitolo, adesso lo 
vedo nel 2029, ritiratosi una volta per 
tutte, che passeggia per il bosco, che co-
nosce i sentieri, i nomi di ogni albero, di 
ogni fiore e farfalla, che ha capito che a 
prescindere da quello che fai, la cultura 
è la conoscenza perfetta della prossimi-
tà, di ciò che ti circonda. Questo libro 
sulla vita di Paul Cayard che è in realtà 
la biografia di questa terra, di questa val-
le del silicio a due passi dall’Oceano, in 
cui lui fa il decano degli innovatori, degli 
apripista, degli esploratori, e poi arriva-
no i giovanissimi che fanno montagne 
di soldi con l’innovazione digitale, e lui 
resta orgogliosamente analogico, resta 
l’ultimo eroe del mondo passato, prima 
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della frattura col mondo moderno, pri-
ma di internet e dei cellulari. Nemmeno 
un mito. Qualcosa che assomiglia di più 
a un totem. La storia della nuova impre-
sa americana – delle startup diventate 
nel giro di trent’anni delle multinaziona-
li inarrivabili – raccontata con la sguar-
do di Paul Cayard, cresciuto nella stessa 
baia. 

Sto pensando a che libro straordinario 
sarebbe, quando Ali Partovi mi chiede 
qualcosa e mi distraggo. È seduto da-
vanti a me. Ci siamo conosciuti poco fa, 
mi ha raccontato del progetto a cui sta 
lavorando adesso e siamo finiti subito 
a parlare di Code.org. Insegnare il co-
ding oggi è come insegnare a leggere e 
scrivere. È la nuova lingua, perché non è 
questione di voler fare il programmatore 
nella vita, ma di sapere come dialoghe-
remo con la nuova specie, quella delle 
macchine intelligenti quasi quanto noi. 

Ha realizzato che code.org ha avuto 
una stagione di grande seguito e suc-
cesso in Italia. «Intorno al 2015 o l’an-
no dopo», mi dice. Gli sorrido, per un 
attimo non capisce. Poi gli spiego cosa 
è successo in quegli anni, con La Buona 
Scuola e il Piano Nazionale Scuola Di-
gitale. Me li ricordo bene quelli di code.

org e il tentativo già allora di introdurre 
il coding nelle scuole, a partire dai più 
piccoli. «E tu?», mi chiede Partovi. Gli 
spiego che all’epoca facevo il capo di ga-
binetto al Ministero, e Cayard interviene 
nella conversazione. Non ci siamo mossi, 
siamo sempre restati a un metro da lui, 
ma è solo in quel momento che realizzo 
che ha potuto sentire tutto. Se qualcuno 
me lo avesse chiesto avrei risposto che 
era rimasto a guardare le onde, alcune 
porzioni di terra all’orizzonte, che non 
aveva sentito nulla della conversazio-
ne di due come Partovi e me. Che uno 
non sente quello che non gli interessa. 
«Su questo dovresti farci un libro tu!», 
mi dice Cayard. Sorride, è una piccola 
provocazione, ma lo so che l’idea della 
biografia della Silicon Valley attraverso i 
suoi occhi gli è piaciuta, che ha trovato 
l’ipotesi di incipit irresistibile.

«E difatti lo sto facendo!», rispondo. 
Cayard mi guarda adesso, vuole sape-
re se è solo una battuta. «Dopo l’estate 
esce un libro in cui racconto la storia di 
una legge. Come si concepisce, si scri-
ve, si approva e poi alla fine si attua». 
Lo vedo che gli viene il dubbio che non 
sia il solito saggio. «Non è come pensi, 
Paul. Sarà una storia intima. Una messa 
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a nudo. Un racconto di come funziona 
davvero là dentro, quando abiti nei pa-
lazzi del potere. Quello che ho sbagliato 
io, quello che hanno sbagliato gli altri». 
Cayard ha montato un sorriso largo. 
«L’ho scritto provando a riportare il let-
tore indietro, a quegli anni. E a metterlo 
in quella stanza che è stata il mio ufficio, 
a dargli la mia scrivania».

Cayard mi guarda, pensa, sta per dir-
mi qualcosa di risolutivo, io vado in ap-
nea, poi sento «Ali, vuoi provare?», e un 
gesto con cui lo invita al timone. Io tor-
no a respirare, mi giro, mi accorgo che 
di fronte a me Giammarresi stava aspet-
tando da un po’ di parlarmi. Mi raccon-
ta la sua idea di un’Italia dove migliaia 
di giovani diventano programmatori e 
sviluppatori; che lavorano a stipendi più 
alti di quelli attuali e senza dover lascia-
re il Paese. Per committenti americani, 
che chiedono qualità e affidabilità. L’I-
talia vista dall’America non più come il 
posto per farci le vacanze, ma per creare 
nuovo lavoro. È finito il tempo dell’In-
dia e degli indiani. Non sono più compe-
titivi, non ha più senso affidarsi a loro. 
Quante ragazze e ragazzi italiani potreb-
bero lavorare da Palermo per le migliori 
aziende statunitensi e con un buon sala-

rio? Chi possono essere i primi clienti, 
e soprattutto, come si può organizzare 
la formazione continua di queste nuo-
ve figure professionali che diventeran-
no cruciali in ogni industria e mercato? 
Si può partire con cento e scoprire che 
dopo qualche anno si è arrivati a die-
cimila. Ma davvero possiamo farlo con 
l’università? O servono scuole diverse? 
O scuole diverse in collaborazione con 
le università? Giammarresi è un fiume 
in piena.

«In inglese non funziona», gli dico. 
«Ma in italiano sì». Lui aspetta che con-
tinui. «Altra formazione. Con la r. Così 
giochiamo con alta formazione. Da un 
po’ di tempo mi sono divertito a dare 
un nome a queste scuole di cui parli, in 
tutti i campi ne stanno spuntando tante. 
In più di un caso non c’è da fidarsi, ma 
molte sono di grande valore e comincia-
no ad essere un fenomeno interessante 
da studiare e sostenere. A fine luglio sto 
organizzando una chiacchierata su que-
sto a Pratolungo – nella campagna di Ri-
eti – perché non vieni?».

Mi risponde ma non riesco a sentir-
lo, c’è un vento forte che ci disturba e la 
barca adesso è inclinata per bene, cor-
riamo sopra un’onda, Cayard è voltato 
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di lato, a osservare chissà cosa, mentre 
Ali Partovi sembra aver preso ogni con-
fidenza necessaria, è ancora appena rigi-
do al timone, ma ha in viso l’espressione 
di chi non ha dubbi sul fatto che prima o 
poi rientreremo in porto.

10.

Alla fine Samantha sarà stata solo una 
splendida scusa. Una ragione mancata. 
Dopo la mail con cui la Nasa ci ha co-
municato l’ennesimo rinvio, adesso al 
26 e forse chissà poi a quando, ho de-
ciso che non posso attardarmi oltre da 
quest’altra parte dell’Oceano e che rien-
trerò in Italia senza aver assistito al lan-
cio. Doveva andare così, e alla fine non 
posso certo lamentarmi. Ho trascorso 
dieci giorni splendidi qui a San Fran-
cisco: non ho di certo fatto tutto quel-
lo che mi ero riproposto di fare quando 
sono partito, ma ho fatto tanto di quello 
che non avevo neppure messo in conto.

Sto facendo colazione in albergo, 
Trombetti mi raggiunge, si siede, ordi-
na un caffè, gli comunico la mia deci-
sione. Non si scompone, se lo aspetta-
va, sdrammatizza subito. 

«Perché non chiediamo alla app di 
farci un dipinto? Dobbiamo comunque 
immortalarla questa trasferta».

Quando fa così, ho ormai capito che è 
inutile farmi troppe domande e che mi 
conviene aspettare di vedere come va a 
finire. 

«Dimmi un pittore che ti piace. Un 
pittore, o uno stile», e io non devo pen-
sarci tanto, dico il primo nome che mi 
viene in testa. 

Lo vedo che torna a scrivere sul cel-
lulare, schiaccia invio e mi guarda sor-
ridente, curioso lui per primo di vedere 
che cosa uscirà fuori. Dopo pochi se-
condi ecco il dipinto. Ci siamo noi due, 
su una barca sotto il Golden Gate, che 
osserviamo in alto il razzo che sta tra-
sportando Cristoforetti nello spazio. 

«Nemmeno troppo male, che dici?» 
e mi chiede un apprezzamento esteti-
co, sapendo che in realtà lo sbalordi-
mento che naturalmente provo è per 
quell’algoritmo così creativo che ha ap-
pena prodotto quel brutto dipinto. Gli 
rispondo malinconico: «il cielo di Van 
Gogh aiuta sempre».

Poi parliamo di altro, ci diamo ap-
puntamento per un’ora dopo nella hall, 
lo saluto davanti all’ascensore, entro, la 
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porta si richiude, non ci sono specchi, e 
io penso solo a Samantha che tra qual-
che giorno tornerà lassù. Penso solo 
che tornerà a vederci, a vedere tutto, 
mentre io starò ancora senza risposta 
alla domanda «e io? Cosa non vedo 
io?».

Ecco cosa ho deciso di fare, con que-
sta trasvolata, con questo soggiorno 
dall’altra parte del mondo, con nove ore 
di fuso orario e tutta un’altra aria. Sono 
venuto a guardare prima dall’alto, e poi 
da lontano, quello che per qualche gior-
no ho lasciato indietro. Sono venuto a 
disallinearmi, dallo spazio e dal tempo, 
grazie alla distanza di entrambi. A vi-
vere qualche giorno con qualche ora di 
ritardo: a decoincidere, per osservare e 
sentire tutto da un’altra prospettiva.

Tra poco rientrerò, e non so mica se 
l’avrò fatto abbastanza. Non lo saprò 
mai. O forse lo saprò solo tra un po’ di 
mesi, quando Samantha starà ancora 
orbitando sopra la mia testa, e magari 
sarà caldo e ogni cosa mi parrà lenta, e 
piccola e insufficiente, e io mi sentirò in 
questo stesso modo e starò vivendo ciò 
che si vive appena prima di rinascere.

RICONOSCERSI.

È esistita una farfalla, descritta per la 
prima volta nel 1852, la Xerces blue, che 
si trovava esclusivamente tra le dune di 
sabbia della costa del Pacifico nei pressi 
di San Francisco. La pianta di cui si ali-
mentava fu spazzata via dalla linea tram-
viaria costruita per collegare il centro 
della città con i sobborghi residenziali. 
Fu avvistata per l’ultima volta negli anni 
40 del Novecento.

Paul Cayard continua a salire, è da 
solo in mezzo al bosco. È il giorno in cui 
ritroverà la sua prima barca a vela. Sta 
bene attento a dove mette i piedi, gli oc-
chi gli cadono su una bellissima farfalla, 
ha le ali blu coperte di pigmenti bianchi.

L’ultimo esemplare di una specie. 
Nessuno sa mai di esserlo.

Non la riconosce, prosegue.
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NOTA DELL’AUTORE

Questo racconto è stato stampato in 250 
copie per accompagnare due avvenimenti 
importanti: il 9 settembre a Roma, pres-
so Pi Campus, si festeggia un anno dalla 
partenza della Ocean Global Race (set-
tembre 2023), a cui parteciperà l’imbar-
cazione del fondatore di Translated Mar-
co Trombetti; il 12 settembre a Ca’ Tron, 
presso H-Farm, si festeggiano i dieci anni 
del rapporto Restart, Italia! e della prima 
legge sulle startup, che grazie a Riccardo 
Donadon proprio in questo campus furo-
no presentati per la prima volta.
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