
alessandro fusacchia
lo stato a nudo

Alessandro Fusacchia (Rieti, 1978), deputato 
della Repubblica dal 2018 al 2022, è stato mem-
bro della Commissione Cultura, Scienza, Istru-
zione, relatore per la proposta di legge «Doppia 
Laurea» e coordinatore di due Intergruppi parla-
mentari, sull’intelligenza artificiale e sull’orien-
tamento degli studenti. Per tre anni, dal 2014 
al 2016, è stato capo di gabinetto al Ministero 
dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca. 
In precedenza ha lavorato per diverse istituzioni 
nazionali ed europee, tra cui il Ministero dello 
Sviluppo economico, il Ministero degli Affari 
esteri e il Segretariato del Consiglio dei ministri 
dell’Unione Europea a Bruxelles. Ha un PhD 
conseguito all’Istituto Universitario Europeo di 
Fiesole e ha insegnato a Sciences Po a Parigi e 
alla School of Government della Luiss a Roma. 
Ha pubblicato articoli scientifici, tre romanzi 
(l’ultimo è I solitari, Cooper 2016) e il racconto 
Frutto di mare (Modo Infoshop 2022).

Come scrivere una legge che voleva essere 
rivoluzionaria e ritrovarsi il Paese contro?
La risposta è nella vera storia della «Buo-
na Scuola», l’iniziativa che ha segnato 
forse più di ogni altra il governo Renzi. 
All’epoca dei fatti Alessandro Fusacchia 
era il capo di gabinetto al Miur e ha dun-
que avuto un ruolo nevralgico in tutte 
le tappe che hanno portato all’ideazione, 
al varo e all’attuazione della legge. Dal 
tentativo di tornare ad assumere nella 
scuola solo per concorso alle misure per 
‘premiare’ i docenti, fino all’introduzio-
ne dell’alternanza scuola-lavoro obbliga-
toria o del piano per la digitalizzazione 
delle scuole, l’autore restituisce con il pi-
glio della cronaca e con sguardo lucidis-
simo la distanza tra quello che si studia 
sui commentari di diritto costituzionale 
e quello che accade nella realtà. Il lettore 
ha così accesso al dietro le quinte di un 
ministero e di un governo e può toccare 
con mano la fatica della burocrazia, i tan-
ti aspetti banali del potere, la complessità 
di ogni scelta politica.
Un libro necessariamente critico e auto-
critico, che mostra quanto sia difficile in 
Italia cambiare.

«Per tre anni sono stato capo di gabinetto al Ministero 
dell’Istruzione: non ho solo visto, ho esercitato potere. 

Ho deciso, orientato, trattato, imposto, sbagliato.
In più di un’occasione, ho provato a hackerare
quel meccanismo disfunzionale con cui si erano

sempre fatte le riforme e approvate le leggi».

Attraverso la ricostruzione in prima persona
della storia di una delle leggi più discusse 
degli ultimi anni, il disarmante racconto

di quanto sia difficile superare la macchinosità
degli ingranaggi decisionali della politica.
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Il presente è la più fragile tra le strutture improbabili.

Ian McEwan, Macchine come me
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Prologo

Il mio primo giorno di scuola

Oggi è il mio primo giorno di scuola. Domenica prossima compi-
rò trentasei anni. Sto andando a piedi al Ministero.

All’ingresso del monumentale palazzo di viale Trastevere trovo 
un crocchio di commessi e autisti, per loro è solo un altro ministro 
che arriva, un nuovo staff, chissà chi ci toccherà stavolta, qual-
cuno lo conosciamo di sicuro, è come noi perché si sa, i ministri 
vanno e vengono, ma noi restiamo.

Salgo le scale, mi indicano il mio uf!cio, mi presento alle segre-
tarie, e poi mi chiudo dentro questa grande sala sguarnita, pulita 
e soprattutto ripulita di ogni carta, quasi fosse rimasta disabitata 
per anni e che invece è stata liberata soltanto da poche ore.

È giovedì 20 febbraio 2014 e qualche sera fa, poco dopo mez-
zanotte, la senatrice Stefania Giannini mi ha scritto per incon-
trarci con urgenza. Ci eravamo visti un paio di volte nelle ultime 
settimane, avevamo parlato di burocrazia, di giuristi di Stato, delle 
elezioni europee che si terranno fra tre mesi. Non ci conosciamo 
benissimo, ma c’è empatia e una bella af!nità culturale.

Così la mattina dopo sono nel suo uf!cio in Senato. «Questo 
pomeriggio potrei diventare ministro dell’Istruzione, dell’Univer-
sità e della Ricerca», mi dice solenne a bruciapelo. «Se succede, 
mi piacerebbe che il capo di gabinetto fossi tu».

Quello stesso pomeriggio giura nelle mani del presidente della 
Repubblica, tre giorni a scambiarci messaggi, l’altro ieri ci rivedia-
mo, poi ieri passa tutta la giornata a Treviso con il nuovo capo del 
governo Matteo Renzi – visitano insieme una scuola e il campus 
di H-Farm, verso ora di pranzo pubblica un tweet per annun-
ciare che ha scelto me, non casualmente lo fa da quel luogo, è lì 
che due anni fa, con l’allora ministro Corrado Passera, abbiamo 
presentato il lavoro della task force sulle startup – e ci diamo 
appuntamento per vederci stamattina direttamente al Ministero.

Avvertenza
Al tempo dei fatti narrati Stefania Giannini era chiamata il Ministro, 
o al più la (signora) Ministro. Nei documenti uf!ciali, nei comunicati 
stampa, nelle riunioni. Nel libro ho preferito usare la Ministra, ma è 
utile far sapere al lettore che si tratta di un piccolo falso storico.

Inoltre, ho preferito usare scuola elementare, media e superiore al 
posto di primaria, secondaria di primo grado e secondaria di secondo 
grado, così come preside invece di dirigente scolastico, al solo !ne di 
rendere più scorrevole la lettura.
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te da mettere in !rma alla Ministra. Sono l’unico autorizzato a 
farlo, se qualcosa va storto si può ricostruire facilmente cos’è 
successo.

«Non sono tutte urgenti», prosegue. «E poi dovresti parlarle 
del Consiglio dei ministri che c’è domani, abbiamo anche un no-
stro provvedimento».

«Domani?».
«Un decreto legge, sì. Sui collaboratori scolastici ex Lsu... bi-

delli, per capirci».
Qualcosa mi sfugge. Non siamo ancora arrivati e già abbiamo 

un nostro decreto legge che deve andare in Consiglio dei ministri.
«È una proroga», e cerca di dirlo piano. «Per due mesi, ma va 

fatta domani perché altrimenti da lunedì sono senza contratto. 
Costa 40 milioni di euro. Ci serve a comprare tempo per capire 
come risolvere la cosa in via de!nitiva. Ti ho preparato una nota 
dettagliata, ma se vuoi te ne parlo anche adesso».

24 mila bidelli, concentrati in un po’ di regioni, rimasti senza 
lavoro dopo che alcuni lotti di servizi di pulizia delle scuole già 
esternalizzati sono stati messi a gara Consip. 40 milioni per com-
prare due mesi di tempo.

«Di fatto è la proroga di una deroga», e lo dice lentamente, 
perché si capisca che non è solo una provocazione, ma il suo modo 
di dirmi «Noi ci siamo, ma qui non bastano le buone intenzioni, 
aspetta, fatti accompagnare qui dentro, impara, noi ti seguiamo 
ma prima seguici tu».

Sento un irrefrenabile desiderio di urlare, e non so come ma 
resto zitto, Montesarchio prosegue e io mi vendico interrogando-
la, voglio capire !n dove sa, !n dove posso arrivare.

Passiamo agli altri !rmieri, quasi tutti ordinaria amministra-
zione. Poi abbraccio i più importanti, attraverso il lungo corridoio 
ed entro nell’uf!cio della Ministra. Mezz’ora dopo sono di nuovo 
fuori, riattraverso il corridoio, il commesso che staziona davanti al 
mio uf!cio mi apre la grande porta di legno massello, lo ringrazio 
per la gentilezza, poso i !rmieri sulla scrivania.

Un quarto d’ora dopo la Ministra mi fa chiamare di nuovo, 
torno da lei, mi chiede un paio di veri!che, mi riavvio verso il 
mio uf!cio, stavolta sono a mani vuote. Quando arrivo a tre metri 
dalla porta il commesso scatta sull’attenti e la apre. Le liturgie del 
potere. Gli dico «Grazie, ma non si preoccupi. Faccio da solo».

La segreteria mi informa che le due vice del mio predecessore 
vorrebbero conoscermi. Pochi minuti dopo sono sedute di fronte 
a me, dall’altra parte della scrivania.

Entrambe campane, sono due dirigenti di ruolo dell’ammini-
strazione. Marcella Gargano. Simona Montesarchio. Ci presentia-
mo, siamo coetanei, passiamo subito al tu.

Mi bastano poche battute per capire che sanno benissimo quello 
che vogliono. Ho trenta giorni per decidere se confermarle come vi-
ce capo di gabinetto, ma solo trenta minuti per decidere se !darmi.

Mi rendo conto che tanto vale prendere la situazione di petto.
«Non siamo qui per continuare a fare come sempre», esordi-

sco. «Questo è un governo molto diverso da quelli che ci sono 
stati !nora. È diverso il presidente del Consiglio, è diversa la no-
stra Ministra, e io ho tutta l’intenzione di aiutarli a restare tali».

Sono stato in altri due Ministeri prima di arrivare al Miur, ho 
sofferto perché da consigliere del ministro c’era sempre qualcun 
altro con cui fare i conti, anche quando il ministro era d’accordo 
e spingeva in una certa direzione. Non mi interessa fare manuten-
zione, a Bruxelles i capi di gabinetto dei commissari europei sono 
dei policy makers e vorrei che provassimo ad esserlo anche noi, 
per quel che si potrà.

Gargano e Montesarchio mi guardano attente, ogni tanto si 
scambiano un’occhiatina veloce, di complicità. È probabile che 
si stiano dicendo «Eccone un altro, però aspetta, dai, facciamolo 
almeno !nire».

«Mi hanno insegnato che il pesce puzza sempre dalla testa, 
e noi siamo la testa. Non si può più pensare di governare per 
emendamenti su emendamenti che hanno ormai reso illeggibile 
qualsiasi normativa. Non si può continuare a colpi di deroghe, 
a fare mille proroghe. Ma vi rendete conto? Ci diamo scadenze 
sapendo già che tanto non le rispetteremo».

Mi è partita l’arringa, riprendo !ato, cerco un cenno.
«È perfetto», dice sbrigativa Gargano.
«Siamo d’accordo», le fa eco Montesarchio.
È troppo facile darmi ragione.
«Avremmo bisogno di far !rmare alcune cose alla Ministra», 

prosegue Montesarchio, e mi indica uno scrittoio nell’angolo 
della sala. Sopra ci sono una decina di cartelle di tela, altre sono 
in pelle. Firmieri. Si chiamano !rmieri e dentro ci sono le car-
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nella sala attigua a quella in cui il governo era riunito mentre noi 
aspettavamo fuori, mi si avvicinò e disse: «Quindi a questo giro 
sei tu il più giovane?». Accennai appena un sorriso. «Temo che la 
vera differenza tra noi sia un’altra», risposi. «Io non ho una laurea 
in Giurisprudenza». Lo vidi trasalire, era sbigottito. Con un capo 
del governo che non aveva neppure quarant’anni, sull’età – anche 
sulla mia – era forse pronto a soprassedere. Ma che potessi fare il 
capo di gabinetto senza una laurea in legge era un affronto intol-
lerabile. La prova de!nitiva dell’arrivo dei barbari.

Qualche anno fa è uscito un volume, non casualmente ano-
nimo, si intitola Io sono il potere (Feltrinelli, 2019) e racconta il 
mondo dei capi di gabinetto, le dinamiche tra ministri e vertici dei 
Ministeri, il rapporto tra governo e Parlamento, il come-funziona-
davvero, il chi-comanda-davvero. Un libro volutamente esagera-
to, cinico in più di un passaggio, ma certamente puntuale, per 
molti versi esatto.

Negli anni al Miur ho provato a non essere quel potere, e a 
vedere che cosa invece succedeva se in quel sistema di potere – 
con un piccolo gruppo di incursori, e facendo un’alleanza con i 
migliori dirigenti già dentro – provavamo ad essere l’interferenza.

Fino a che punto si poteva sparigliare e far girare la macchina 
diversamente? A quali condizioni avremmo potuto ottenere risul-
tati apprezzabilmente diversi da quelli sempre ottenuti in passato?

Col cambio di governo, alla !ne del 2016, decisi di lasciare il 
posto di capo di gabinetto. Di lasciare quello status sociale, quello 
stipendio, quel potere. Avevo intuito facilmente che su dossier ri-
levanti per la scuola italiana sarei !nito, soltanto pochi mesi dopo, 
a rimangiarmi politiche pubbliche alla cui de!nizione e approva-
zione avevo contribuito in maniera signi!cativa, e a fare, in più di 
un caso, il contrario di quello che avevo fatto nei tre anni prece-
denti. Avrei bruciato quel poco di credibilità che mi ero costruito. 
Pelo sullo stomaco, naso turato: e in cambio mi sarei probabil-
mente assicurato, !no alla pensione, un ancoraggio de!nitivo ai 
posti di comando dello Stato italiano. Avevo trentotto anni, una 
!glia nata da tre settimane. Non me la sono sentita di cedere alla 
tentazione. Mollai tutto, nell’arco di un lunedì pomeriggio pochi 
giorni prima di Natale.

Qualche mese dopo, anche sulla spinta di quello che avevo 
provato, decisi di dedicarmi apertamente alla politica, mi can-

Sto lì, a leggere la nota sugli ex Lsu, a cercare di capire – come 
mi ha chiesto la Ministra – cosa si possa fare perché non sia sol-
tanto la proroga di una deroga, a come trasformarla in una misura 
non estemporanea ma risolutiva, quando qualcuno bussa.

Gargano entra, si siede, va dritta al punto.
«Scusa, hai detto qualcosa al commesso qui fuori?».
«Ma chi?», rispondo incredulo.
Mi guarda, accenna un !nto rimprovero.
«Gli hai detto di non aprirti più la porta». Non è una domanda.
«Be’...» e non faccio in tempo ad aggiungere niente.
«È venuto a lamentarsi. Demansionamento».
Butto la schiena contro la poltrona.
«Va bene», sospiro. «Da dove cominciamo?».

Prima di essere eletto alla Camera dei deputati, ho lavorato 
per anni in più Ministeri italiani – allo Sviluppo economico, agli 
Affari esteri, da ultimo al Ministero dell’Istruzione, dell’Univer-
sità e della Ricerca. Ci ho lavorato arrivandoci da rimpatriato (da 
Bruxelles), chiamato dai ministri di turno, e ritrovandomi ogni 
volta a vedere da vicino come nascevano le leggi e cosa succedeva 
quando venivano prese in carico dagli uf!ci del Ministero il gior-
no dopo la loro approvazione.

Tra il 2014 e il 2016 sono stato capo di gabinetto al Miur: non 
ho solo visto, ho esercitato potere. Ho deciso, orientato, trattato, 
imposto, forzato, sbagliato. In più di un’occasione, ho provato a 
hackerare quel meccanismo disfunzionale con cui si erano sempre 
fatte le riforme e approvate le leggi. Questa esperienza al Miur 
– possibile solo grazie alla fermezza e alla generosità di Stefania 
Giannini – è stata una palestra unica. Sono partito da quello che 
avevo capito negli anni e nei Ministeri precedenti e ho fatto l’uni-
ca cosa che chiunque avesse fatto quel mestiere mi aveva sempre 
sconsigliato di fare: ho sperimentato, vedendo !no a che punto 
fosse possibile innovare, misurando ogni giorno la distanza tra 
quello che si studia sui commentari di diritto costituzionale o sui 
manuali di scienza della politica e quello che accade nella realtà.

Ho visto come vanno davvero le cose. Ho vissuto il potere che 
ogni governo esercita, là dietro, quando i ri"ettori sono spenti.

Al primo Consiglio dei ministri presieduto da Matteo Renzi, 
un anziano, pluridecorato e riconosciutissimo capo di gabinetto, 
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Penso sia giunto il momento di raccontare com’è andata. Cosa 
sia successo veramente con «La Buona Scuola». Come nacquero 
alcune misure, perché furono prese certe decisioni, come mai al-
cuni passaggi non portarono dove ci aspettavamo, cosa rischiò ad 
un certo punto di far deragliare tutto. È ora di raccontare come 
fu possibile che nello stesso anno vennero stanziati 3 miliardi in 
più sul capitolo di bilancio dello Stato destinato all’istruzione, 
e solo pochi mesi dopo si tenne il più grande sciopero generale 
della scuola italiana dal secondo dopoguerra ad oggi. È una storia 
che merita di essere conosciuta. A condizione di essere raccontata 
tutta, !no in fondo, senza sconti per nessuno, con una ri"essione 
critica e autocritica.

Raccontarla così ha chiaramente un costo, che sono pronto a 
pagare. Gli errori che furono fatti – a partire dagli errori che feci 
io – ci sono tutti in questo libro, che va letto come una messa a 
nudo, un compito di anatomia, un esercizio di scarni!cazione.

Ma ci sono anche la disciplina intellettuale e il rigore morale 
che servono per restituire a chi legge una storia autentica, che gli 
consenta di arrivare a formulare un giudizio storico e politico, e 
che sia di una qualche utilità per capire cosa serva davvero e quale 
dovrebbe essere la priorità assoluta per la politica e le istituzioni. 
Perché senza aggiustare quello che nella produzione e attuazione 
delle leggi non va, continueremo solo a incedere spediti verso il 
burrone.

Ho scritto questo libro pensando ai tanti studenti alle prese 
con gli ultimi anni di scuola o con l’università. Pensando a giovani 
donne e uomini pronti, o almeno predisposti, a fare la loro parte: 
sperando che arrivino all’ultima pagina con un po’ più voglia di 
impegnarsi nel settore pubblico, di entrare al servizio dello Stato, 
di dedicarsi alla politica, e di farlo senza tracce di cinismo o scora-
mento, e solo con coraggio, un po’ di lucidità in più, e soprattutto 
fermezza.

L’ho scritto scegliendo un tempo verbale che normalmente 
non si usa: il presente storico. Ho voluto raccontare quello che è 
successo come se stesse succedendo adesso, in diretta, mentre il 
lettore legge. È l’unico modo che conosco per provare non solo a 
raccontare i fatti, ma anzitutto a trasmettere qualche emozione; a 
generare quell’immedesimazione che è poi la chiave più profonda 
per arrivare alla comprensione.

didai alle elezioni politiche del 2018, e fui eletto in Parlamento. 
Da allora e da quest’altra parte, sto vedendo adesso come le cose 
continuino a non funzionare e per certi aspetti si siano ancora più 
logorate e s!lacciate rispetto a pochi anni fa. Come non funzioni 
la scrittura delle leggi, da quando sono pensate a quando qualcu-
no deve fare in modo che gli effetti siano reali per le persone a 
cui sulla carta sono state destinate; come non funzionino gli uf!ci 
dei Ministeri; come non funzionino i miei successori; come non 
funzioniamo noi parlamentari. Tutti ostaggio di un grande stallo.

Oggi mi sono convinto che non ci sia speranza di cambiare 
questo Paese se in tanti non capiamo i meccanismi reali con cui è 
governato, lo spazio per riformarli, la quantità e singolarità di così 
tante eccezioni che scavalcano ogni regola, la distanza tra come 
funziona in teoria e cosa accade nella pratica. Se non aumenta il 
numero di chi – dentro e fuori le istituzioni – matura non solo la 
consapevolezza di cosa non vada, ma anche la contezza del perché 
e del come non vada.

Non avevo un modo migliore di essere d’aiuto in questo eser-
cizio di comprensione collettiva che provare a raccontare tutto 
quello che ho imparato io partendo da un caso concreto.

Mostrando come nasca l’idea di una legge, come arrivi ad esse-
re approvata, come venga o non venga attuata. Di come ognuna di 
queste fasi faccia storia a sé, incidendo però profondamente sulle 
altre. Non offrendo un ragionamento astratto, ma confessando la 
ricostruzione di una legge effettivamente promulgata dallo Stato 
italiano, meglio se con implicazioni per un numero signi!cativo 
di cittadini.

Non ho dovuto pensare troppo a quale legge scegliere. Ce n’è 
una che conosco meglio di chiunque altro. Ha avuto un impatto 
su milioni di studenti e sulle loro famiglie. Ha cambiato la vita – ad 
alcuni in meglio, ad altri in peggio – a centinaia di migliaia di do-
centi. Ha accompagnato l’ascesa e la caduta di un presidente del 
Consiglio. Ha caratterizzato un’intera stagione politica e istituzio-
nale del Paese, polarizzando tra chi l’ha amata e chi l’ha odiata.

«La Buona Scuola». Decidemmo di chiamarla così, una mat-
tina di maggio del 2014, accettando la proposta dell’insegnante e 
scrittore Marco Lodoli, seduti in una dozzina attorno ad un tavolo 
di legno massiccio nell’anticamera del mio uf!cio.



Parte prima

Concepire una legge

Ogni volta che le cose !niscono e guardiamo indietro, ci rie-
sce normalmente abbastanza facile unire i puntini. Normalmente, 
quando le cose !niscono, capiamo. Senza accorgerci, però, che 
nel resoconto che ci facciamo sottovalutiamo il peso del caso co-
me pure delle decisioni che avremmo fatto meglio a non prendere.

Per capire come nacque «La Buona Scuola», come creammo e 
occupammo uno spazio che non esisteva, come si svilupparono le 
cose in quegli anni, serve non sapere nulla di come andò a !nire. 
Serve rivivere quello stato di eccitazione. Serve tornare a sentire 
quel clima di possibilità inedite che visse e sentì chiaramente chi 
si ritrovò al governo, in quell’inizio del 2014, tra l’arrivo a Palazzo 
Chigi di Matteo Renzi a febbraio, e la vittoria storica del Pd, sopra 
il 40%, alle elezioni europee a maggio.

Tirate un bel respiro. Ci immergiamo.
Questa è la biogra!a non autorizzata di un pezzo di storia re-

cente del Paese.


