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Alessandro Fusacchia (Rieti, 1978), deputato
della Repubblica dal 2018 al 2022, ¢& stato mem-
bro della Commissione Cultura, Scienza, Istru-
zione, relatore per la proposta di legge «Doppia
Laurea» e coordinatore di due Intergruppi parla-
mentari, sullintelligenza artificiale e sull’orien-
tamento degli studenti. Per tre anni, dal 2014
al 2016, ¢ stato capo di gabinetto al Ministero
dell’Istruzione, dell’Universita e della Ricerca.
In precedenza ha lavorato per diverse istituzioni
nazionali ed europee, tra cui il Ministero dello
Sviluppo economico, il Ministero degli Affari
esteri e il Segretariato del Consiglio dei ministri
dell'Unione Europea a Bruxelles. Ha un PhD
conseguito all'Istituto Universitario Europeo di
Fiesole e ha insegnato a Sciences Po a Parigi e
alla School of Government della Luiss a Roma.
Ha pubblicato articoli scientifici, tre romanzi
(Pultimo ¢ 7 solitari, Cooper 2016) e il racconto
Frutto di mare (Modo Infoshop 2022).

In copertina: Foto Adobe Stock

Progetto grafico ed elaborazione dell'immagine: Francesco Sanesi

PN
100\\\
s

/D
AN

Esecutivo 140 x 210 CyanMagenta Black

«Per tre anni sono stato capo di gabinetto al Ministero

dell'Istruzione: non ho solo visto, ho esercitato potere.

Ho deciso, orientato, trattato, imposto, sbagliato.
In pil di un’occasione, ho provato a hackerare
quel meccanismo disfunzionale con cui si erano

sempre fatte le riforme e approvate le leggi».

Attraverso la ricostruzione in prima persona
della storia di una delle leggi pit discusse
degli ultimi anni, il disarmante racconto

di quanto sia difficile superare la macchinosita
degli ingranaggi decisionali della politica.
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Storia intima della «Buona Scuola»

Come scrivere una legge che voleva essere
rivoluzionaria e ritrovarsi il Paese contro?
La risposta ¢ nella vera storia della «Buo-
na Scuola», l'iniziativa che ha segnato
forse piu di ogni altra il governo Renzi.
All’epoca dei fatti Alessandro Fusacchia
era il capo di gabinetto al Miur e ha dun-
que avuto un ruolo nevralgico in tutte
le tappe che hanno portato all'ideazione,
al varo e all’attuazione della legge. Dal
tentativo di tornare ad assumere nella
scuola solo per concorso alle misure per
‘premiare’ i docenti, fino all'introduzio-
ne dell’alternanza scuola-lavoro obbliga-
toria o del piano per la digitalizzazione
delle scuole, 'autore restituisce con il pi-
glio della cronaca e con sguardo lucidis-
simo la distanza tra quello che si studia
sui commentari di diritto costituzionale
e quello che accade nella realta. Il lettore
ha cosi accesso al dietro le quinte di un
ministero e di un governo e pud toccare
con mano la fatica della burocrazia, i tan-
ti aspetti banali del potere, la complessita
di ogni scelta politica.

Un libro necessariamente critico e auto-
critico, che mostra quanto sia difficile in
Italia cambiare.




Alessandro Fusacchia

Lo Stato a nudo

Storia intima
della «Buona Scuola»
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1l presente ¢ la pit fragile tra le strutture improbabili.

Tan McEwan, Macchine come me
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Avvertenza

Al tempo dei fatti narrati Stefania Giannini era chiamata 7/ Ministro,
o al pit la (signora) Ministro. Nei documenti ufficiali, nei comunicati
stampa, nelle riunioni. Nel libro ho preferito usare la Ministra, ma &
utile far sapere al lettore che si tratta di un piccolo falso storico.

Inoltre, ho preferito usare scuola elementare, media e superiore al
posto di primaria, secondaria di primo grado e secondaria di secondo
grado, cosi come preside invece di dirigente scolastico, al solo fine di
rendere piti scorrevole la lettura.

Prologo
II mio primo giorno di scuola

Oggi ¢ il mio primo giorno di scuola. Domenica prossima compi-
1o trentasei anni. Sto andando a piedi al Ministero.

All'ingresso del monumentale palazzo di viale Trastevere trovo
un crocchio di commessi e autisti, per loro € solo un altro ministro
che arriva, un nuovo staff, chissa chi ci tocchera stavolta, qual-
cuno lo conosciamo di sicuro, & come noi perché si sa, i ministri
vanno e vengono, ma noi restiamo.

Salgo le scale, mi indicano il mio ufficio, mi presento alle segre-
tarie, e poi mi chiudo dentro questa grande sala sguarnita, pulita
e soprattutto ripulita di ogni carta, quasi fosse rimasta disabitata
per anni e che invece ¢ stata liberata soltanto da poche ore.

E giovedi 20 febbraio 2014 e qualche sera fa, poco dopo mez-
zanotte, la senatrice Stefania Giannini mi ha scritto per incon-
trarci con urgenza. Ci eravamo visti un paio di volte nelle ultime
settimane, avevamo parlato di burocrazia, di giuristi di Stato, delle
elezioni europee che si terranno fra tre mesi. Non ci conosciamo
benissimo, ma c¢’¢ empatia e una bella affinita culturale.

Cosi la mattina dopo sono nel suo ufficio in Senato. «Questo
pomeriggio potrei diventare ministro dell'Istruzione, dell’Univer-
sita e della Ricerca», mi dice solenne a bruciapelo. «Se succede,
mi piacerebbe che il capo di gabinetto fossi tu.

Quello stesso pomeriggio giura nelle mani del presidente della
Repubblica, tre giorni a scambiarci messaggi, I'altro ieri ci rivedia-
mo, poi ieri passa tutta la giornata a Treviso con il nuovo capo del
governo Matteo Renzi — visitano insieme una scuola e il campus
di H-Farm, verso ora di pranzo pubblica un tweet per annun-
ciare che ha scelto me, non casualmente lo fa da quel luogo, & li
che due anni fa, con 'allora ministro Corrado Passera, abbiamo
presentato il lavoro della task force sulle startup — e ¢i diamo
appuntamento per vederci stamattina direttamente al Ministero.



La segreteria mi informa che le due vice del mio predecessore
vorrebbero conoscermi. Pochi minuti dopo sono sedute di fronte
a me, dall’altra parte della scrivania.

Entrambe campane, sono due dirigenti di ruolo dell’ammini-
strazione. Marcella Gargano. Simona Montesarchio. Ci presentia-
mo, siamo coetanei, passiamo subito al tu.

Mi bastano poche battute per capire che sanno benissimo quello
che vogliono. Ho trenta giorni per decidere se confermarle come vi-
ce capo di gabinetto, ma solo trenta minuti per decidere se fidarmi.

Mi rendo conto che tanto vale prendere la situazione di petto.

«Non siamo qui per continuare a fare come sempre», esordi-
sco. «Questo ¢ un governo molto diverso da quelli che ci sono
stati finora. E diverso il presidente del Consiglio, ¢ diversa la no-
stra Ministra, e io ho tutta I'intenzione di aiutarli a restare talix».

Sono stato in altri due Ministeri prima di arrivare al Miur, ho
sofferto perché da consigliere del ministro c’era sempre qualcun
altro con cui fare i conti, anche quando il ministro era d’accordo
e spingeva in una certa direzione. Non mi interessa fare manuten-
zione, a Bruxelles i capi di gabinetto dei commissari europei sono
dei policy makers e vorrei che provassimo ad esserlo anche noi,
per quel che si potra.

Gargano e Montesarchio mi guardano attente, ogni tanto si
scambiano un’occhiatina veloce, di complicita. E probabile che
si stiano dicendo «Eccone un altro, perd aspetta, dai, facciamolo
almeno finire».

«Mi hanno insegnato che il pesce puzza sempre dalla testa,
e noi siamo la testa. Non si pud pitt pensare di governare per
emendamenti su emendamenti che hanno ormai reso illeggibile
qualsiasi normativa. Non si pud continuare a colpi di deroghe,
a fare mille proroghe. Ma vi rendete conto? Ci diamo scadenze
sapendo gia che tanto non le rispetteremo».

Mi ¢ partita I'arringa, riprendo fiato, cerco un cenno.

«E perfetto», dice sbrigativa Gargano.

«Siamo d’accordow, le fa eco Montesarchio.

E troppo facile darmi ragione.

«Avremmo bisogno di far firmare alcune cose alla Ministra»,
prosegue Montesarchio, e mi indica uno scrittoio nell’angolo
della sala. Sopra ci sono una decina di cartelle di tela, altre sono
in pelle. Firmieri. Si chiamano firmieri e dentro ci sono le car-

te da mettere in firma alla Ministra. Sono 'unico autorizzato a
farlo, se qualcosa va storto si pud ricostruire facilmente cos’e
successo.

«Non sono tutte urgenti», prosegue. «E poi dovresti parlarle
del Consiglio dei ministri che ¢’¢ domani, abbiamo anche un no-
stro provvedimento».

«Domani?».

«Un decreto legge, si. Sui collaboratori scolastici ex Lsu... bi-
delli, per capirci».

Qualcosa mi sfugge. Non siamo ancora arrivati e gia abbiamo
un nostro decreto legge che deve andare in Consiglio dei ministri.

«E una proroga», e cerca di dirlo piano. «Per due mesi, ma va
fatta domani perché altrimenti da lunedi sono senza contratto.
Costa 40 milioni di euro. Ci serve a comprare tempo per capire
come risolvere la cosa in via definitiva. Ti ho preparato una nota
dettagliata, ma se vuoi te ne parlo anche adesso».

24 mila bidelli, concentrati in un po’ di regioni, rimasti senza
lavoro dopo che alcuni lotti di servizi di pulizia delle scuole gia
esternalizzati sono stati messi a gara Consip. 40 milioni per com-
prare due mesi di tempo.

«Di fatto ¢ la proroga di una deroga», e lo dice lentamente,
perché si capisca che non ¢ solo una provocazione, ma il suo modo
di dirmi «Noi ci siamo, ma qui non bastano le buone intenzioni,
aspetta, fatti accompagnare qui dentro, impara, noi ti seguiamo
ma prima seguici tu.

Sento un irrefrenabile desiderio di urlare, e non so come ma
resto zitto, Montesarchio prosegue e io mi vendico interrogando-
la, voglio capire fin dove sa, fin dove posso arrivare.

Passiamo agli altri firmieri, quasi tutti ordinaria amministra-
zione. Poi abbraccio i pitt importanti, attraverso il lungo corridoio
ed entro nell’ufficio della Ministra. Mezz’ora dopo sono di nuovo
fuori, riattraverso il corridoio, il commesso che staziona davanti al
mio ufficio mi apre la grande porta di legno massello, lo ringrazio
per la gentilezza, poso i firmieri sulla scrivania.

Un quarto d’ora dopo la Ministra mi fa chiamare di nuovo,
torno da lei, mi chiede un paio di verifiche, mi riavvio verso il
mio ufficio, stavolta sono a mani vuote. Quando arrivo a tre metri
dalla porta il commesso scatta sull’attenti e la apre. Le liturgie del
potere. Gli dico «Grazie, ma non si preoccupi. Faccio da solo».



Sto i, a leggere la nota sugli ex Lsu, a cercare di capire — come
mi ha chiesto la Ministra — cosa si possa fare perché non sia sol-
tanto la proroga di una deroga, a come trasformarla in una misura
non estemporanea ma risolutiva, quando qualcuno bussa.

Gargano entra, si siede, va dritta al punto.

«Scusa, hai detto qualcosa al commesso qui fuori?».

«Ma chi?», rispondo incredulo.

Mi guarda, accenna un finto rimprovero.

«Gli hai detto di non aprirti piti la porta». Non ¢ una domanda.

«Be’...» e non faccio in tempo ad aggiungere niente.

«E venuto a lamentarsi. Demansionamento».

Butto la schiena contro la poltrona.

«Va bene», sospiro. «Da dove cominciamo?».

Prima di essere eletto alla Camera dei deputati, ho lavorato
per anni in pit Ministeri italiani — allo Sviluppo economico, agli
Affari esteri, da ultimo al Ministero dell’Istruzione, dell’Univer-
sita e della Ricerca. Ci ho lavorato arrivandoci da rimpatriato (da
Bruxelles), chiamato dai ministri di turno, e ritrovandomi ogni
volta a vedere da vicino come nascevano le leggi e cosa succedeva
quando venivano prese in carico dagli uffici del Ministero il gior-
no dopo la loro approvazione.

Tra il 2014 e il 2016 sono stato capo di gabinetto al Miur: non
ho solo visto, ho esercitato potere. Ho deciso, orientato, trattato,
imposto, forzato, sbagliato. In pit di un’occasione, ho provato a
hackerare quel meccanismo disfunzionale con cui si erano sempre
fatte le riforme e approvate le leggi. Questa esperienza al Miur
— possibile solo grazie alla fermezza e alla generosita di Stefania
Giannini — ¢ stata una palestra unica. Sono partito da quello che
avevo capito negli anni e nei Ministeri precedenti e ho fatto I'uni-
ca cosa che chiunque avesse fatto quel mestiere mi aveva sempre
sconsigliato di fare: ho sperimentato, vedendo fino a che punto
fosse possibile innovare, misurando ogni giorno la distanza tra
quello che si studia sui commentari di diritto costituzionale o sui
manuali di scienza della politica e quello che accade nella realta.

Ho visto come vanno davvero le cose. Ho vissuto il potere che
ogni governo esercita, 1a dietro, quando i riflettori sono spenti.

Al primo Consiglio dei ministri presieduto da Matteo Renzi,
un anziano, pluridecorato e riconosciutissimo capo di gabinetto,

nella sala attigua a quella in cui il governo era riunito mentre noi
aspettavamo fuori, mi si avvicino e disse: «Quindi a questo giro
sei tu il pitt giovane?». Accennai appena un sorriso. «Temo che la
vera differenza tra noi sia un’altra», risposi. «Ilo non ho una laurea
in Giurisprudenza». Lo vidi trasalire, era sbigottito. Con un capo
del governo che non aveva neppure quarant’anni, sull’eta — anche
sulla mia — era forse pronto a soprassedere. Ma che potessi fare il
capo di gabinetto senza una laurea in legge era un affronto intol-
lerabile. La prova definitiva dell’arrivo dei barbari.

Qualche anno fa & uscito un volume, non casualmente ano-
nimo, si intitola Io sono il potere (Feltrinelli, 2019) e racconta il
mondo dei capi di gabinetto, le dinamiche tra ministri e vertici dei
Ministeri, il rapporto tra governo e Parlamento, il come-funziona-
davvero, il chi-comanda-davvero. Un libro volutamente esagera-
to, cinico in pitu di un passaggio, ma certamente puntuale, per
molti versi esatto.

Negli anni al Miur ho provato a non essere guel potere, e a
vedere che cosa invece succedeva se in quel sistema di potere —
con un piccolo gruppo di incursori, e facendo un’alleanza con i
migliori dirigenti gia dentro — provavamo ad essere I'znterferenza.

Fino a che punto si poteva sparigliare e far girare la macchina
diversamente? A quali condizioni aviemmo potuto ottenere risul-
tati apprezzabilmente diversi da quelli sempre ottenuti in passato?

Col cambio di governo, alla fine del 2016, decisi di lasciare il
posto di capo di gabinetto. Di lasciare quello status sociale, quello
stipendio, quel potere. Avevo intuito facilmente che su dossier ri-
levanti per la scuola italiana sarei finito, soltanto pochi mesi dopo,
a rimangiarmi politiche pubbliche alla cui definizione e approva-
zione avevo contribuito in maniera significativa, e a fare, in pit di
un caso, il contrario di quello che avevo fatto nei tre anni prece-
denti. Avrei bruciato quel poco di credibilita che mi ero costruito.
Pelo sullo stomaco, naso turato: e in cambio mi sarei probabil-
mente assicurato, fino alla pensione, un ancoraggio definitivo ai
posti di comando dello Stato italiano. Avevo trentotto anni, una
figlia nata da tre settimane. Non me la sono sentita di cedere alla
tentazione. Mollai tutto, nell’arco di un lunedi pomeriggio pochi
giorni prima di Natale.

Qualche mese dopo, anche sulla spinta di quello che avevo
provato, decisi di dedicarmi apertamente alla politica, mi can-



didai alle elezioni politiche del 2018, e fui eletto in Parlamento.
Da allora e da quest’altra parte, sto vedendo adesso come le cose
continuino a non funzionare e per certi aspetti si siano ancora piu
logorate e sfilacciate rispetto a pochi anni fa. Come non funzioni
la scrittura delle leggi, da quando sono pensate a quando qualcu-
no deve fare in modo che gli effetti siano reali per le persone a
cui sulla carta sono state destinate; come non funzionino gli uffici
dei Ministeri; come non funzionino i miei successori; come non
funzioniamo noi parlamentari. Tutti ostaggio di un grande stallo.

Oggi mi sono convinto che non ci sia speranza di cambiare
questo Paese se 72 tanti non capiamo i meccanismi reali con cui &
governato, lo spazio per riformarli, la quantita e singolarita di cosi
tante eccezioni che scavalcano ogni regola, la distanza tra come
funziona in teoria e cosa accade nella pratica. Se non aumenta il
numero di chi — dentro e fuori le istituzioni — matura non solo la
consapevolezza di cosa non vada, ma anche la contezza del perché
e del come non vada.

Non avevo un modo migliore di essere d’aiuto in questo eser-
cizio di comprensione collettiva che provare a raccontare tutto
quello che ho imparato io partendo da un caso concreto.

Mostrando come nasca I'idea di una legge, come arrivi ad esse-
re approvata, come venga o non venga attuata. Di come ognuna di
queste fasi faccia storia a sé, incidendo pero profondamente sulle
altre. Non offrendo un ragionamento astratto, ma confessando la
ricostruzione di una legge effettivamente promulgata dallo Stato
italiano, meglio se con implicazioni per un numero significativo
di cittadini.

Non ho dovuto pensare troppo a quale legge scegliere. Ce n’¢
una che conosco meglio di chiunque altro. Ha avuto un impatto
su milioni di studenti e sulle loro famiglie. Ha cambiato la vita—ad
alcuni in meglio, ad altri in peggio — a centinaia di migliaia di do-
centi. Ha accompagnato I'ascesa e la caduta di un presidente del
Consiglio. Ha caratterizzato un’intera stagione politica e istituzio-
nale del Paese, polarizzando tra chi ’ha amata e chi I’ha odiata.

«La Buona Scuola». Decidemmo di chiamarla cosi, una mat-
tina di maggio del 2014, accettando la proposta dell'insegnante e
scrittore Marco Lodoli, seduti in una dozzina attorno ad un tavolo
di legno massiccio nell’anticamera del mio ufficio.

Penso sia giunto il momento di raccontare com’e andata. Cosa
sia successo veramente con «La Buona Scuola». Come nacquero
alcune misure, perché furono prese certe decisioni, come mai al-
cuni passaggi non portarono dove ci aspettavamo, cosa rischio ad
un certo punto di far deragliare tutto. E ora di raccontare come
fu possibile che nello stesso anno vennero stanziati 3 miliardi in
pit sul capitolo di bilancio dello Stato destinato all’istruzione,
e solo pochi mesi dopo si tenne il piti grande sciopero generale
della scuola italiana dal secondo dopoguerra ad oggi. E una storia
che merita di essere conosciuta. A condizione di essere raccontata
tutta, fino in fondo, senza sconti per nessuno, con una riflessione
critica e autocritica.

Raccontarla cosi ha chiaramente un costo, che sono pronto a
pagare. Gli errori che furono fatti — a partire dagli errori che feci
io — ci sono tutti in questo libro, che va letto come una messa a
nudo, un compito di anatomia, un esercizio di scarnificazione.

Ma ci sono anche la disciplina intellettuale e il rigore morale
che servono per restituire a chi legge una storia autentica, che gli
consenta di arrivare a formulare un giudizio storico e politico, e
che sia di una qualche utilita per capire cosa serva davvero e quale
dovrebbe essere la priorita assoluta per la politica e le istituzioni.
Perché senza aggiustare quello che nella produzione e attuazione
delle leggi non va, continueremo solo a incedere spediti verso il
burrone.

Ho scritto questo libro pensando ai tanti studenti alle prese
con gli ultimi anni di scuola o con 'universita. Pensando a giovani
donne e uomini pronti, o almeno predisposti, a fare la loro parte:
sperando che arrivino all’'ultima pagina con un po’ pit voglia di
impegnarsi nel settore pubblico, di entrare al servizio dello Stato,
di dedicarsi alla politica, e di farlo senza tracce di cinismo o scora-
mento, e solo con coraggio, un po’ di lucidita in pit, e soprattutto
fermezza.

Lho scritto scegliendo un tempo verbale che normalmente
non si usa: il presente storico. Ho voluto raccontare quello che ¢
successo come se stesse succedendo adesso, in diretta, mentre il
lettore legge. E I'unico modo che conosco per provare non solo a
raccontare i fatti, ma anzitutto a trasmettere qualche emozione; a
generare quell'immedesimazione che ¢ poi la chiave pit profonda
per arrivare alla comprensione.



Ogni volta che le cose finiscono e guardiamo indietro, ci rie-
sce normalmente abbastanza facile unire i puntini. Normalmente,
quando le cose finiscono, capiamo. Senza accorgerci, perd, che
nel resoconto che ci facciamo sottovalutiamo il peso del caso co-
me pure delle decisioni che avremmo fatto meglio a non prendere.

Per capire come nacque «L.a Buona Scuola», come creammo e
occupammo uno spazio che non esisteva, come si svilupparono le
cose in quegli anni, serve non sapere nulla di come ando a finire.
Serve rivivere quello stato di eccitazione. Serve tornare a sentire
quel clima di possibilita inedite che visse e senti chiaramente chi
si ritrovo al governo, in quell’inizio del 2014, tra ’arrivo a Palazzo
Chigi di Matteo Renzi a febbraio, e la vittoria storica del Pd, sopra
i1 40%, alle elezioni europee a maggio.

Tirate un bel respiro. Ci immergiamo.

Questa ¢ la biografia non autorizzata di un pezzo di storia re-
cente del Paese.

Parte prima

Concepire una legge



